曹文軒:混亂時代的文學選擇(5)

中國:你需要什麽樣真實】 

混亂時代的中國,又有著只屬於它自己的獨有的混亂。如同它的社會在這個世界上是一份獨特的景觀一樣,它的文學也是一份獨特的景觀——世界上沒有這種氣質與格調的文學。

它在許多方面令人感到疑惑,比如它的真實觀。

我懷疑它的真實觀是極端的,甚至是變態的。中國文學的種種情狀,都根植於這種固執的、幾乎沒有一個人對其加以懷疑的真實觀。如果現在有一部作品,只要越出了這一真實觀,它就可能落得一個“矯情”的評語,善、雅、溫情、悲憫、清純,所有這一切都是不真實的。因此,也是矯情的。


我這裏向諸位說一件耐人尋味的事情——

日本有一篇小小的作品,叫《一碗清湯蕎麥面》。單行本在日本很暢銷,在韓國出版後,在很短的時間內發行100萬冊。我並不認為它是一流的作品——也就是一篇可以關注的作品。作品的內容大致是:大年三十的夜晚,日本北海道的一家面館,等最後一位客人走後,面館正準備關門時,來了母子三人。那位母親問老板和老板娘:能不能要一碗清湯蕎麥面?這說明他們的生活很拮據。但這位母親在問“能不能要一碗清湯蕎麥面”時,並沒有因為貧窮而感到卑微。而這家面館的老板與老板娘也並沒有因為他們的貧窮而瞧不起他們,說:當然可以。將母子三人迎到了屋裏。下面的一個場面很感動人:外面大雪紛飛,屋裏母子三人頭碰頭,在這樣一個安靜的大年三十夜,很幸福地享用著這一碗熱氣騰騰清湯蕎麥面。第二年、第三年的大年三十夜,也是在面館準備關門時,這母子三人會再度出現在這家面館。通過母子三人的對話,我們得知:小孩的父親因一樁交通事故而死亡,並留下了一筆沈重的債務。現在,這位堅強的母親除了要把兩個兒子拉扯成人,還要帶領他們在一定的時間內償還所有債務。當母子三人再度出現時,老板娘悄悄地對老板說:“是否給他們一人下一碗清湯蕎麥面?”老板說:“不,這會使他們感到尷尬的。”他們最後決定,在一碗面裏放入一碗半面的量。後來,一連許多年,這母子三人再也沒有出現。老板、老板娘每年的大年三十夜,都會去惦記這母子三人,他們還把母子三人吃清湯蕎麥面的那張桌子稱為“幸福的桌子”。這一年的大年三十的夜晚,兩位神清氣爽、顯然事業有成的年輕人,來到了這家面館,而此時的面館已無空座。正當面館老板要謝絕這兩位年輕人時,一個身穿和服的老婦人隨即出現了,並且平靜地說:“要三碗清湯蕎麥面可以嗎?”老板、老板娘一眼就認出了這就是當年帶著兩個孩子於大年三十的夜晚來吃一碗清湯蕎麥面的那位母親,連忙將他們迎到屋裏,那張當年母子三人吃一碗清湯蕎麥面的桌子就在那裏空著……

九七年亞洲金融風暴,韓國三星集團瀕於倒閉時,它的總裁讓副總裁向公司45000名員工朗頌了這篇作品。當時台下一片唏噓聲。03年,當三星在世界百大品牌中排名第25名時,三星總裁再度讓三星的員工閱讀這篇作品。頭一回閱讀,是讓45000名員工領會那位母親在艱難道困境中堅忍不拔的精神,第二回閱讀,是讓公司全體員工體會面館老板的人性化的經商之道。

我將這篇作品分別說給幾個朋友聽,然後問他們:怎麽樣?他們問:誰寫的? 我說:我寫的。他們說:構思不錯,就是有點兒矯情。這一結論早在我預料之中,我只不過是想再驗證一下而已。

這本書在小小的韓國發行上百萬冊,在中國又能發行多少?台下一片唏噓聲——中國人看這篇小說又能有幾人感動——中國人拒絕感動,中國文學也不會去做感動文章——誰做誰矯情。

我敢說,這樣一篇作品,無論它高明還是不高明,但有一點可以肯定:全世界不會有一個國家的人會說它矯情。

中國,你究竟要什麽樣的真實?光著屁股,走在大街上,一邊走一邊撒尿才是真實嗎?

那天,我的一個女博士生在一家飯店舉行婚禮,酒席上,我們又談起了中國人和中國文學的真實觀,這時進來了兩個陌生年輕人,一男一女,各執一只盛了酒的酒杯,走上前來,對新娘新郎誠摯地說:我們受隔壁包間的全體朋友的委托,向這對新人祝賀——祝賀你們一生幸福!當時,我們都很感動。他們走後,我們又回到話題上:假如我將這個細節寫進作品如何?我的結論是:即使不落個矯情的評語,也至少要被說成是“淺薄”。應當怎麽寫?說:這裏正熱鬧時,從隔壁包間扔過一只啤酒瓶來,隨即聽到來一句罵聲:丫的,誰他媽沒有結過婚!

這就是中國文學的追求,這就是中國文學要的真實,這就是中國文學的高度與深度。《泰坦尼克號》、《美麗人生》之類的東西,若是出自中國人之手,八成落得一個“矯情”的評語——泰坦尼克號中那個“迎風舒展”的經典造型,還不矯情嗎?——十足的矯情!沈從文若活到今天並寫出一部《邊城》來,不被譏為“矯情”,本人將腦袋掛在天安門城樓上。

最近,我想寫一篇短文,題目叫:狗日的真實!

Views: 36

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members