赫塔·米勒《呼吸秋千》(5)

他的聲音引起了共鳴。有幾個人哭了起來。空氣如玻璃般透明,他的神情像是沈浸在某種幻想中。外套上的唾液也像上了釉似的發亮。這時我看到了他胸前的徽章,他就是那個紐扣上有信天翁圖案的男人。他獨自一人站在那裏,抽泣的聲音像個孩子。留下來陪著他的只有汙濁不堪的積雪,他的身後是一片冰封的世界。天際一輪明月,宛如X光照片。

火車鳴起一聲沈悶的汽笛,是我聽過的最低沈的“嗚……”聲。大家朝車門蜂擁而去,上車後繼續前行。

即使沒有胸前的徽章,我也能認出那個男人。在勞動營我一次也沒有見過他。


麥得草


我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小系帶。枕頭兩端各有兩根小系帶。夜裏它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋,什麽場合都用得上,比如去偷東西或是乞討。

我們管乞討叫“兜售”。這個時候我們不偷,還有,工棚內鄰伴的東西是不拿的。除此之外,我們什麽時候都偷,上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷,只不過是下班回家的路上,去瓦礫堆上摘些野菜,直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裏就發現,這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫“蘿柏笪”(Lobod),家鄉人開春時也吃它,味道像野菠菜,德語名字叫“麥得草”(Meldekraut)。我們還摘一種葉子上長了毛的草,那是野生蒔蘿。前提是:要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗,像鋪路用的碎石,用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。麥得草有兩種吃法:

麥得草的葉子可以像野萵苣一樣生吃,當然要放鹽,野生蒔蘿也可以撕碎了撒上去。或者把麥得草的莖整根放進鹽水裏煮。用勺子撈出來時,它會有種令人沈醉的、類似菠菜的味道。熬出的汁也能喝,或當清湯啖、或作綠茶飲。

早春的麥得草是柔軟的,整株植物只有一指高,銀綠色。待到初夏時節,它已齊膝高,葉狀如指。每片葉子都各不相同,像一隻隻形狀各異的手套,最下面永遠豎著大拇指。麥得草色銀綠,喜清涼,適宜早春時食用。夏天就要注意了,它會一下躥得老高,枝葉茂密,莖桿堅硬,苦若粘土,有木質感。等它齊腰高時,粗壯的主莖周圍會長出一蓬松散的莖葉。盛夏時分,葉莖開始變色,先是粉紅,繼而轉血紅,再變成紫紅。秋天時,色已暗若深青。所有的枝椏頂端會結出一串串的錐形花序,花狀如球,像蕁麻一般。只不過麥得草的錐形花序不會垂下來,而是斜斜地朝上長著。它也會由粉紅變成深青色。

奇特的是,只有到變了色、早就沒法吃了的時候,麥得草才會顯出真正的美麗來。有此美麗作保護傘,它得以自在地在路邊生長。吃麥得草的時節過去了,但饑餓卻不會,它變得比人自己還強大。

該怎麽來描述這慢性饑餓病呢?可不可以說,有一種饑餓,會把你的饑饉變成病態。總會有更多的饑餓加入到原有的饑餓之中。新來的饑餓不知飽足地增長著,躍入舊的、永恒的、好不容易才克制住的饑餓之中。如果除了談餓之外,關於自己就無話可說,如果除了餓之外,別的事都無法去想,那麽人該如何在這世上生存?硬腭大過頭,一個高而敏感的圓拱,直達頭顱。饑餓讓人無法忍受時,硬腭內就會抽著痛,好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬乾,臉頰變得乾枯,覆蓋著蒼白的茸毛。

我一直不知道該不該責怪這苦澀的麥得草。人們不能再吃它了,因為它變得木頭一般,拒絕再被吃掉。它知不知道,它不再為我們和饑餓服務,而在替饑餓天使效勞。這一串串的紅色錐形花序就是饑餓天使的項圈。初秋第一場霜之後,它便一日比一日濃艷,直至完全凍壞。這毒藥般美艷的顏色刺痛眼球。錐形花序,一排排紅艷的花環,所有路兩邊都在打扮著饑餓天使。它帶著它的花飾。我們的硬腭卻已如此高曠,走路時腳步的回聲都會在口腔內發出刺耳的聲音。腦袋裏有一種透明,像是吞了太多刺眼的光。這光在口腔內自顧自盼,柔媚地滑進小舌,漸漸地漲起來漫入大腦,直到腦殼裏不再有思維的大腦,而只有饑餓的回響。饑餓的痛苦無以言表。時至今日我還要向饑餓表明,我已逃脫了它的掌控。從不用挨餓的那天起,我簡直就是在以生命本身為食。只要吃東西,我就會為食物的味道所囚禁。六十年來,從勞動營回鄉之後,我就是在為反抗餓死而吃。

我看著已經沒法吃了的麥得草,努力去想點別的東西,譬如在寒冬來臨之前,這夏末倦怠的溫暖。結果卻偏偏想起了這裏沒有的土豆,想起那些集體農莊上的婦女,或許已經能在每天的野菜湯裏吃到新土豆了。除此之外,她們沒有什麽讓人羨慕的。她們住在地洞裏,每天幹活的時間比我們長得多,從日出一直幹到日落。

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members