房龍《地理的故事》(43)

瑞典王國和挪威王國的屬地

對斯堪的納維亞半島的來歷,中世紀那些生活在快樂的神話世界中的人一定是很清楚的。傳說,當上帝的創世傑作完工之後,魔鬼前來窺探上帝到底干了些什麽。當魔鬼看到人間清新可愛,朝氣蓬勃,他狂怒了,順手把一塊巨石扔向了人類的新家園。這巨石飛落到了北冰洋上,就變成了今天的斯堪的納維亞半島。這塊“巨石”太荒蕪太貧瘠,人類根本無法生存。但上帝想起他在塑造其他大陸時,還余下了一些肥沃的泥土,於是就把這點沃泥撒在挪威和瑞典的山區,但這一點泥土遠遠不夠,沒有人想在這片荒涼的土地上謀生。瑞典和挪威的大片領土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人們的天下,原因就在於此。

這個“創世故事”也有一個現代版,但現代版創世故事是比較科學,它建立在觀察得來的事實基礎之上。地理學家認為,曾有一塊很廣闊很古老的大陸,早在煤炭形成之前就橫亙在北冰洋之上,從歐洲一直延伸至美洲。斯堪的納維亞半島就是這塊大陸的一部分。

大家知道,今天的大陸是“新近”誕生的———這些大陸仍然還在移動,就像樹葉在水池中漂動。所有的陸地曾是一個整體,後來才被海洋分隔成幾塊大陸。挪威和瑞典所在的那一側大陸漸漸地下沈,只殘留了最東側的邊緣———斯堪的納維亞山系,這片大陸留在水面的遺跡只有冰島、法羅群島、設得蘭群島和蘇格蘭,而大陸的其余部分全部在北冰洋的海底長眠不起了。也許有一天真的會滄海桑田,那時,北冰洋也許會拱起,變成堅實的陸地,而挪威和瑞典則會一片汪洋,任由鯨類和魚類嬉戲。

對於這種可能的變化,挪威人並不介意,如何謀生才是他們最擔憂的問題。挪威的農業可耕地不到總領土面積(4000平方英里)的4%。盡管瑞典的農用土地比挪威多一點,占了總面積的10%,但是仍然嚴重匱乏。

不過,造物主也補償了這兩個國家。森林覆蓋了瑞典50%以上的領土,松樹和冷杉長滿了挪威25%的土地。他們知道,由於自己的國家並不具有發展農業的有利條件,因此,他們對這些樹木展開了有計劃的采伐,對這份資源加以最科學的利用。曾經覆蓋了從北角到林德斯奈斯整個半島的冰川是導致這里資源匱乏的罪魁禍首。山脊上的土壤被這些冰川剝蝕殆盡,整個半島就變成了一只獵狗舔過的盤子。山上來之不易的土壤(使土壤覆蓋整片大地需要數百萬年的漫長歷程) 不僅被冰川剝蝕了,還被冰川裹挾到了歐洲大陸,整個北歐大平原上都有它們的沈積物。

對斯堪的納維亞半島的情況,4000年前侵略過歐洲的亞洲尖兵肯定有所了解。當時,這些東方侵略者跨過了波羅的海,來到了這個半島,發現生活在這兒的是一些帶有芬蘭血統的遊牧民族。這些芬蘭部落被亞洲人輕而易舉地趕到了北拉普蘭的荒野之中。但是,這些後來者又如何在這兒謀得生存呢?

有幾個謀生的辦法。首先,他們能出海打魚。當遠古的冰川朝大洋之中滑落時,在海岸的巖層上留下了一道道深溝,大大小小的海灣、峽灣就出現了,所以,今天挪威的海岸線曲曲折折,比平直的海岸線長了6倍。直至今天,挪威人還在以打魚為生。這里所有的港灣都得到了墨西哥灣暖流的呵護,連最北的哈默弗斯特也是一個經年不凍的港口。羅弗敦群島鄰近北冰洋,它的沿海盛產鱈魚,北冰洋的海水是冰冷潔凈的,而鱈魚好像特別喜歡,每年都遊到這兒來繁殖,於是,在此找到了生財之路的漁民最少有10萬之多。另外,當他們的拖船滿載而歸時,專門在島上從事罐裝工作的人還有10萬之多。

如果他們不喜歡漁業,就去當海盜。大大小小的島嶼遍布了挪威的海岸線,它們的總面積占了全國領土面積的7%。無數淺灣、沙丘、峽灣和海灣把這些島嶼分隔開來,而且航線覆雜,為了保證從斯塔萬格開往瓦爾德的汽船安全無誤,需要兩位領航員領航,每隔六小時輪班一次。

這一帶水域在中世紀根本沒有航標、浮標和燈塔(挪威最早設立燈塔之地是林登斯納,不過,這還是最近的事呢),外人完全不可能靠近這段危險的海岸。挪威西海岸的大旋渦有一個可怕的故事,雖然這個故事有點誇張,但是,這個大旋渦的確是一座水上迷宮,沒有當地人引路,最有經驗的船長也過不去。正因如此,海盜們就充分地利用著家鄉這一自然優勢,把這片錯綜覆雜的水域變成他們的基地,有恃而無恐。為了能一舉打到英格蘭、愛爾蘭和荷蘭這些地方,這些海盜還對船只作了改進,把作業水平提高了。對前進的道路,他們一步一步地探索著;對自己的勢力範圍,他們一點一點地擴張著。終於,法國、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都開始感到不安了。商人回來後常常報告,在他們國家附近的海面上,他們看到了北歐海盜的龍旗。

在9世紀早期,巴黎至少被這些北歐海盜洗劫了三次。這些北歐海盜逆萊茵河而上,到過科隆和美因茨。而在英格蘭,為了爭奪這個國家的所有權,來自挪威的不同部落正打得不可開交,就像現在為了一塊石油產地,歐洲各國動不動就開火。同時,北歐海盜還發現了冰島,建起了第一個俄羅斯國家,在北歐的統治長達七百多年。再後來,他們又組織了一支遠征軍,船只(只要必要,能在陸地上擡著這小船前進)多達200條,從波羅的海一直攻至黑海,整個君士坦丁堡為之驚慌失措,於是,東羅馬帝國皇帝急忙把這夥北歐海盜收編成軍,擡舉他們出任皇帝的特殊衛隊。

北歐海盜又從西線闖進地中海,曾在西西里、意大利和非洲沿海建起了他們的國家,最後,他們又拜倒在教皇的腳下,充當羅馬教廷討伐異教徒的頭號走狗。

過去的挪威輝煌一時,如今又怎麽樣呢?

海盜之國已成昨日黃花,今天的挪威小王國備受尊重。挪威人捕魚並大量出口,又從事遠洋運輸業。另外,他們還為讓哪一種語言來擔當官方語言而苦苦相爭。假如挪威政府不存在那種要命的毛病———重要城市和火車站的名字兩三年就更改一次———他們國內的這場政治斗爭,全世界就沒有會去關註到。

說起挪威的城市,它們只不過是一些過度膨脹了的村莊。在城市里,甚至於所有人的狗都彼此認識。特隆赫姆是一個天然良港,曾是挪威古國的首都,當波羅的海冰封之後,瑞典大部分出口木材就只能從這兒動身去世界各地了。

在一個古老的挪威聚居點的廢墟之上,挪威人建立了今天的首都奧斯陸。這個古代的聚居點曾為大火所毀。奧斯陸本是由丹麥國王克里斯蒂安四世建造的,當時,這個城市叫做克里斯蒂安娜,後來,挪威人決定把帶有丹麥色彩的全部地名都改為挪威名字,於是“奧斯陸”就產生了。奧斯陸緊臨奧斯陸峽灣,正位於挪威農業最發達的地區。峽灣之外就是斯卡格拉克海峽,這個寬闊的海峽把丹麥同挪威遠遠地隔開,究其實就是大西洋的一個岔口。

挪威的城市,如斯塔萬格、阿爾桑德和克里斯蒂安桑,等到每天早晨9點汽笛響過,才會顯露出一點生氣。卑爾根曾是古老的北歐商業同會———漢薩同盟(13—17世紀,北歐城市結成的政治、商業同盟———譯者註)的所在地,整個挪威海岸的商業活動一度由她所掌管,現在,一條鐵路把卑爾根與奧斯陸相連在一起。特隆赫姆也有一條鐵路線直達瑞典的波羅的海沿岸。納爾維克是位於北極圈以內的一個港口,瑞典拉普蘭生產的鐵礦砂專門從這個港口輸送出去。魚腥味永遠從特羅姆瑟城和哈默弗斯特市散發出來。在緯度70度以上的地區,人類還能這樣舒適地生活,這畢竟是極為罕見的,所以才提及這幾個港口城市。

這是一片神奇的土地,一片堅硬而慳吝的土地。民不堪命,就離鄉背井,聽天由命,在茫茫的大海之上顛沛流離,浪跡天涯海角。縱然如此,而對故園的眷戀與忠誠,這片土地的兒女們仍然永遠保持在自己的心中。假如有機會,弄條船去北方看看吧!所過之處大同小異。幾棵只夠養活一頭羊的衰草依偎在地里,兩三座村莊破破爛爛,五六間房舍稀稀落落,幾條破船在海邊搖搖欲墜。汽船一周只來一次,當它又一次開進港口時,這兒的人就熱淚盈眶———終於又見到這條船了。但他們仍然生活在這里,因為這里就是他們的家園,因為他們同自己的家園血肉相連。

在人與人之間,親情是一個可望而不可及的夢想。

可在博德或瓦爾德,這兩個遠離塵囂的地方,事情往往會發生奇妙的變化。

當整個北極大平原在大西洋的萬頃碧波之中消失後,只有瑞典———一個與挪威迥然不同的國家,仍然殘留在斯堪的納維亞山另一邊。人們常問:這兩個國家何不干脆合二為一呢?這樣可省下一大筆管理費用。從理論上講,這個出色創意是切合實際的,可兩個國家的地理概況卻把這個構想化為了空談。因為墨西哥灣暖流的精心呵護,挪威氣候一直是溫和的,夏天多雨,冬天少雪(在卑爾根,如果馬兒看見不帶雨傘和雨衣者會驚嚇而跑開去的);而瑞典屬於典型的大陸型氣候,冬季寒冷而漫長,降雪豐沛。挪威有許多又深又闊的峽灣,一直延伸到了內地;而瑞典的海岸低緩平直,雖有幾個天然港口,但值得一提的只有哥德堡,這個港口因面臨卡特加特海峽而較為重要。挪威幾乎沒有什麽自然資源,而瑞典的鐵礦卻是世界上儲量最為豐富的。由於煤炭資源的缺乏,瑞典不得不把大量的鐵礦砂出口給德、法兩國。但在過去的20年里,瑞典開發利用了幾條重要的瀑布,建成了幾座水電站,漸漸改變了完全依賴煤炭來發電的局面。大面積的森林覆蓋在瑞典的土地上,火柴工業因這筆寶貴的財富而十分發達,造紙業更是因此而名揚五湖四海。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members