小寬·青春飯,我們都愛重口味 4

血泡飯,斷頭飯 二

我總是想弄清楚一個人在臨死之前,最後一頓飯吃的是什麽。食物與死亡,這兩個順理成章的事物,總是在貌似關聯的一瞬間,塌陷,羚羊掛角,無跡可循。

1927年6月2日,王國維自殺。他早上與家人一起用過早飯,去公事房辦公,遺書已經事先寫好,後事交由陳寅恪、吳宓打理,他去了昆明湖,投湖而歿。1942年10月13日,弘一法師圓寂,早在半月之前,弘一已經向妙蓮交待後事,種種細微之事,包括“去時將常用之小碗四個帶去,填龕四腳,盛滿以水,以免螞蟻嗅味走上,致焚化時損害螞蟻生命,應須謹慎”。1966年8月24日,老舍坐在太平湖前,整整一天,幾乎沒有動過,那天午夜,老舍投湖自盡。如今的太平湖早已經被填埋,成了混亂狹仄的小區,唯有一個太平湖菜市場依稀記載著當年。

美國女歌手Whitney Houston 2012年2月11日死於比弗利希爾頓酒店酒店。在微博上看到死亡現場的照片,惠特尼在當晚所享用的食物包括:漢堡、炸薯條、火雞三明治和墨西哥辣椒。從照片中還可以看到一罐喜力啤酒和一個空的香檳酒杯,據稱,這個香檳酒杯此前盛滿了香檳。許多女明星都熱衷於香檳,比如,瑪麗蓮•夢露,在更早的1962年8月5日,夢露裸死床上,死因至今眾說紛紜,比較中肯的說法是服用安眠藥過量導致死亡,而她最愛的是DomPerignon香檳,當天她也是用香檳服下安眠藥。

與死亡這個西瓜相比,吃一頓飯連芝麻都算不上。日本的攝影師荒木經惟曾經說過一句話:“飲食,是前往死亡之路上的一段激情。”這話溢美了飲食。

我能想到的更多的是饑餓。作家楊顯惠寫過《夾邊溝記事》,夾邊溝農場在甘肅張掖,是一片貧瘠的鹽堿土地,無法收獲糧食,幾千名勞教分子在此落地生根,面對著饑餓與死亡巨大的空洞。每天能吃的只是食堂供應的樹葉、野菜葉子煮成的糊糊湯,然後忍耐著,等待下一頓糊糊湯。如果能在草灘上挖到老鼠洞,裏面有一些糧食,便已經是上天的恩賜,如果再能捉到一只蜥蜴,燒著吃,就是無上美味。

在夾邊溝,蘭州中醫院的高吉義被派往酒泉拉洋芋(也就是土豆),餓極了偷偷煮熟了一麻袋洋芋,9個人吃了整整160斤,一個人活活脹死;麥收的時候,也有偷偷吃了大量的生麥子,然後又喝了大量的水,到了夜裏,麥子在腸胃裏發酵膨脹,導致活活脹死。許多人都死於腸梗阻,死狀極其慘烈。

在《顧準日記》中,也有大量描寫食物的文字。1959年11月21日,他正在河南商縣,在當天的日記中他寫道:“前晚昨晚均早睡,未能入寐,為食物的欲念所苦。想如何找楊、陳、何三人中的好對象得以早上喝一次菜湯,想如何‘搞’點紅薯與胡蘿卜吃。想回家時如何盡情大吃一個時期,烤白薯北京很難買到,窩窩頭是美味。實在買不到啥吃時,打算到東安市場,阜外大街作巡遊,有啥吃啥。再不然,到專備外賓吃的菜館去吃它幾次。”1960年1月15日,他又在日記中寫道:“南山糧多,現在農村流竄犯比城市流竄犯多。人們都往南山跑。青年婦女,分不清是姑娘還是媳婦,只要有吃的,自願留在那裏給人當媳婦。饑餓是可怕的,饑餓推動人們做出看來做不到的事情來。”

讀中國古代美食筆記,文字間帶著油脂芬芳,情趣雅致;而讀顧準文字,文字裏藏著紅薯窩頭,字字帶血,食物之中,總有著瀕死的體驗。

 

Views: 4

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members