十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽，很自得地囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林裏去。過一會，又在竹林裏叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著，向林木深處躥去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。

你還記得在勞山時看人死亡報廟時情形沒有？一定還好好記得。我為那些印象總弄得心軟軟的。那真使人動心，那些吹嗩吶的，打旗幟的，戴孝的，看熱鬧的，以至於那個小廟，使人皆不容易忘掉。但你若到我們這裏來，則無事不使你發生這種動人的印象。小地方的光、色、習慣、觀念，人的好處同壞處，凡接觸到它時，無一不使你十分感動。便是那點愚蠢、狡猾，也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們如何就會寫小說嗎？倘若許我真真實實地來答復，我真想說：“你到湘西去旅行一年就好了。”但這句話除了你恐怕無人相信得過。

你這人好像是天生就要我寫信似的。見及你，在你面前時，我不知為什麽就總得逗你面壁使你走開，非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開，那就更非時時刻刻寫信不可了。倘若我們就是那麽分開了三年兩年，我們的信一定可以有一箱子了。我總好像要同你說話，又永遠說不完事。在你身邊時，我明白口並不完全是說話的東西，故還有時默默的。但一離開，這只手除了為你寫信，別的事便無論如何也做不好了。可是你呢？我還不曾得到你一個把心上挖出來的信。我猜想你寄到家中的信，也一定因為怕家中人見到，話說得不真。若當真為了這樣小心，我見到那些信也看得出你信上不說、另外要說的話。三三，想起我們那麽好，我真得輕輕地嘆息，我幸福得很，有了你，我什麽都不缺少了。

二哥

十六午前十一點廿分