自由的行旅——作家張承志訪談(下)

問:除了寫作以外,你還畫了不少油畫,有不少攝影作品,有的還被用作了封面(像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等),《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品,許多人把你的墨寶恭敬地掛在墻上。這些都是你的業余愛好嗎?

答:畫畫有時候是為了休息腦子,同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意,每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪,進到屋內,發現他家玄關處的墻上掛著我的一幅油畫,他拍了照片送給了我,現在我把它存在電腦裏當屏保了。這件事令我深受感動。


問:你的作品中,“人民”的概念似乎一直貫穿始終,你是從什麽時候開始這麽提的?

答:我從寫作初始就立志為“人民”寫作,在插隊時發表第一篇作品——蒙文詩時就以“人民之子”為筆名。後來我有意識地站在他們的立場上,我現在的理想是:用自己的筆,站在世界被壓迫的、沒有話語權和需要援助的人一邊,行動和寫作。


問:你在馬德里時參加大規模的反戰遊行,是不是也基於這樣的一個想法?

答:那次遊行太令人難忘了,我也是好久沒有這樣激動過了。後來我才知道,那一天爆發的,是自越南戰爭以來規模最大的、成為人民抗議裏程碑的一次反戰遊行。我牢牢記著我親眼看到的馬德里人,他們用自己的行為顯示了西班牙式的熱情,他們的形象已經矗立,再也不會從我的記憶中磨滅了。


問:如果各方面的條件允許,你會選擇什麽地方作為自己的歸宿?

答:我總在想,人能不能把沈湎地理當成自己的生活方式。當然那種地理不是隨處可遇的,它必須具備震撼的視野、極大的美感,還得懷著一段秘史。它能把流俗世風隔在外面,而把人引誘得不能自已、在它的腹地蹣跚。它給人求知的滿足,給人歸宿的感覺。最後人幾乎和它結合了,在歲月逝去之後,只想讓眸子迎著視野,葬在這個地方。如果讓我來選的話,西班牙的阿爾普哈拉斯?摩洛哥的茶畹?新疆伊犁的夏臺?可能只能挑出這些惱人的地方。


問:對於你經常提及的內蒙、新疆、西海固這三塊大陸,你有什麽偏愛?

答:過於單純的文化會造成片面的狹隘的見解。一個作家與社會的接觸,如果是復數的文明與復數的文化區,兩種不同的東西會糾正你某些可能的偏見。多種文明的滋養,對一個知識分子很重要,因為中國是多文明的。

我經歷了對內蒙古草原這一文明的始終如一的密切注意,而且是最具體最細節最底層的注意。那種獲得寶藏般的感覺,是別人不能理解的。西北吸引我的主要是它的文明,那是一種異樣的、絢麗多彩的文明。我在大西北的經歷,與某些人的獵奇和所謂探險,與不尊重或無視甚至蹂躪當地居民心情的所謂作家,是完全不一樣的。

我盼望突破自己,現在這個想法越來越堅定了——我想做個多文化的兒子,不願在狹隘中生活。我希望自己的作品中表現豐富的文化相貌。


問:你的作品的讀者似乎較為固定?

答:我和讀者的關系有些特殊。比如在新疆,有個打工的穆斯林小夥子,天天在書攤看我的書,冬天非常冷,連書攤老板都縮在那裏,他卻堅持著看書。去年我去新疆還碰到了一個放羊的老頭,他是我作品的研究者。那天他從山上專門趕來見我,問的問題非常細致。那時,我就有一種幸福的感覺。

在北京的牛街有個老者,原來是燒鍋爐的,今年已經八十多歲了,他一直讀我的書,並且向人熱情地推薦。每次我的書一出版,他都會到出版社買一些書,然後推薦給朋友看,雖然我經常提醒他不要用自己有限的錢去買書,但他卻樂此不疲。類似的情形還有不少。


問:你每年都有一半時間在外面,一般都是怎麽安排的?

答:我有一些根據地,像新疆、內蒙古、寧夏等地,他們都給我專門留有屋子。我有不少農民朋友,他們讀我的書,與我交流。他們有事也會跟我商量。比如說做生意的貸款啦,兒女的嫁娶啦,有些事我可能幫不了忙,但可以幫他們出出主意。


問:你覺得你的旅行方式與別的人有什麽不同?

答:我的旅行不是通常意義的那種旅遊,而是一種真正的人生長旅,這樣的旅行對一個知識分子是極其重要的。讀萬卷書,行萬裏路,我覺得不能缺少一方。而與當地民眾的感情交流我覺得自己還是比較容易做到的。在西班牙就是如此。我們乘坐最便宜的長途汽車,完全以當地老百姓的方式旅行,也沒覺得什麽害怕,這樣交流起來更容易一些,充滿了艱險和樂趣。

問:下一步你會去哪兒旅行?

答:如果可能的話,我想去一趟拉美。順便把我學的西班牙語再實踐一下。

(鐘振奮/文)

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members