按實際的需要來說,這個家應該有5個便盆,洗澡間的空間應該擴大3倍。不知從什麼時候起,我們5個都把洗澡間作為現代生活的避難所,都喜歡躲在那裡面享受一點輕松,一點寧靜。

老大、老二就讀的學校在郊區,她們每天的緊張生活可以作為現代兒童生活的代表。清晨6點鐘鬧鐘叫的時候,她們像機器人應聲而起,像火車走軌道一樣的按一定路線走進洗澡間,在一定的地方抓漱口杯和牙刷,按一定的分量擠牙膏,按一定的方式刷牙,按一定的順序輪流洗臉,坐一定的位於,吃一定的早餐,帶一定的飯盒,在一定的時間出門,到一定的地方等準時到達的校車。在學校按一定的功課表上課,在一定的時間搭校車回家,坐在一定的書桌前面做一定的功課,在一定的時間做完,在一定的時間洗澡,然後換一定的睡衣到一定的小床去睡覺。為了沖破這許多“一定”,她們只有在大便方面找出路。

老大、老二,大便都沒有一定的時間,但是並沒有違反“每日大便一次”的規定。她們天天“大”,可是時間天天變。

老大家庭作業比較多,所以她“大”的時間都在作業快做完的時候。她進洗澡間以前多半不露聲色,然後忽然失蹤。家裡每個人回家都有一份事情做,當然對於她的“離開工作崗位”都不大註意。通常都是耳聰目明的小老三先發現情形有異:“大姊到哪兒去了?”她到每一個房間去找。找到最後,她忽然想起:“我知道了!”大喜過望,匆匆挑選兩件心愛的玩具,三腳兩步沖進洗澡間。再過一會兒,裡面傳出來兩個孩子的談笑聲、談天聲,有說有笑,使人羨慕。令人著急的是在她們的談笑聲中,有一種“一進此門,再不回頭”的預兆。時間滴答的腳步聲,對她們再不起作用。半個鐘頭,再來半個鐘頭,兩個孩子全沒罷手的意思。

只有在“大”的時候,老大才能享受一點“手足之樂”,一離開洗澡間,這一切都完了。可是為了使孩子的生活納入正軌,終身伴侶必定會不停的跟我交換眼色。她的“怎麼樣?”的眼色越來越逼人,我的“讓她們多玩玩吧”的眼色越來越無力。到了最後,我堅強起來,眼中閃耀著“慧劍”的寒光,給她打過去一個“時間到!”的信號。她踩著進行曲的步伐,昂頭走進洗澡間,不到5秒鐘,兩個吸嘴的小家夥垂頭喪氣的跟著她出來了。

老二要“大”的時候是有征兆的。她一定會先走進書房來,在大書架前面挑選“大便書”。她選書的嚴格認真,很像主婦在市場裡挑豬肉,豬有一身肉,但是沒有一塊能中意。老二總要把一堆書翻遍,然後問我:“家裡還有什麼好書?”我是一個把心眼兒用在工作上,所以有福變得厚道的人;丟下手裡的筆,跟她一起跪在地板上挑書。好容易跟她共同“決定”了七八本最佳兒童讀物看她把書端走,心中實在得意,覺得自己又進行了一次“家庭教育”,覺得自己實在能“善盡艾青”。

老二出了書房門,本該向南,但是她卻往北走。那是洗澡間的方向。天天後悔,天天上當。老二這一去,就不知道哪年哪月才回來了。洗澡間裡燈光輝煌,寂靜無聲,她在那裡面享受“坐讀之樂”。

“爸爸,你有沒有時間?”有時候她會隔著三道門遙呼,把我“請”進去問字,“請”進去討論內容。

我有時候會忍不住問她功課做好了沒有。

“還沒有。”

“那麼趕快大呀!”

“我想先歇一會兒。”

有什麼辦法?這個小機器人所以能讀不少的兒童讀物,跟這個“大”大大有關。

終身伴侶雖然沒有說出口,但是卻常常暗示我是“上梁不正”。從生理和心理的交互作用來看,一個人在“大”的時候,確實會產生一種“減輕負擔”的感覺。從物理觀點來看,它也確實是使人減輕了負擔。減輕負擔等於精神上的輕松,精神輕松的時候心理最“衛生”。因此,生理上“最不衛生”的作用,卻造成了心理上的“最衛生”。

一個人在“大”的時候,絕不會悲觀。一個悲觀的人,絕對“大”不出來。緊張或焦慮過度的人,通常都患便秘。有了這個理論根據,我常常大模大樣的到洗澡間裡去“大”,“大”著不肯出來;帶進去的東西很多:煙灰缸、打火機。香煙、報紙、書、“靈感簿”、圓珠筆。這就是終身伴侶所說的,我的每天必有的一次“搬家”;也就是老三回答“爸爸在哪裡”的時候所說的:“他在那邊辦公!”

終身伴侶對我的“大”法並不滿意,但是對於我的竟敢在機器時代頂撞“時間巨人”,也很“驚佩”。我們的家一向是“彌漫愛家氣氛,充滿個人色彩”慣了的,並不希望“慘不忍睹”地把每一個人都切成同樣大小的“肉了兒”。有一部家庭憲法做護符,我“大”得相當稱心。

為了敬重終身伴侶,這裡應該跳過一人,不多描述。但是忍不住要透露一點感想:也相當的浪費時間。

老三還不到“抽水馬桶年齡”,為了怕她掉到“其實並不臟”的池子裡去,所以還一直讓她實行“個人小盆制”。她模仿力極強,所以全家缺點都在她一身。她要“大”的時候,先搬一把小椅子,放在她的便盆邊,然後過來招呼:“爸爸,去陪我‘大’!”

她要我坐在她旁邊,幫她趕“從來沒遇到過”的,但“恐怕會來”的老鼠。等我入座以後,“等一等,”她說。然後她去搬來一堆書,一堆玩具,一堆“辦家家酒的”,攤了一地。然後是她人座,遙指地上的某一件東西,我就由她食指的尖端畫出一道想像的延長線,把那一件東西遞給她。“錯!”她說。“答對了,一個燈!”她說。她要跟我玩兒“田邊俱樂部”,她要跟我玩兒“與君同樂”,她要跟我玩兒“大千世界”,她要跟我玩兒“亮叔叔”……

假如家裡的洗澡間擴大3倍,假如家裡有5個便盆,我們必定會冷落了起坐間。因為那時候我們已經有了更理想、更使人稱心滿意的全家的聚會所。

 

原載《臺港幽默散文精品鑒賞》

Views: 8

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

馬厩 儺淄 posted a blog post
1 hour ago
La Via della Seta posted a blog post
6 hours ago
Scarborough 黃岩 posted a blog post
7 hours ago
不是 很後現代 posted a blog post
7 hours ago
慕課師 posted a blog post
8 hours ago
ucun estutum posted a blog post
16 hours ago
Mystikós kípos posted a blog post
17 hours ago
O noc Sob posted a video

王祖藍 ·歌和老街

曲:翁瑋盈 詞:鄭國江, 郭薾多 編:黃艾倫, 翁瑋盈 監:John Laudon 聽說老街要拆除 我要到故居走一次 要故裏搬進內心去 戴上耳筒一起去  再聽聽當天伴你 極愛哼出的每段佳句 沿長街走過 地面的青磚灑滿我的淚 寂寞的街燈 仍呆立總不覺累 談情相擁歸家 靜靜偷聽我倆訴心事 長街雖清拆 情感收心裏 我已記不起幾歲 妳與我到冰室走去 說要慶祝我大一歲 與我愛戀更有誰 妳算最好的伴侶 大家都說早晚是一對 更多更詳盡歌詞 在 ※…
17 hours ago

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members