伊塔洛.卡爾維諾:蛇與人頭骨

帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友,一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家,能給他講述許多有趣的關於魁紮爾科亞特爾的故事。魁紮爾科亞特爾成為神前是個國王,他的王宮就建在圖拉,現在這裏僅存一排殘柱,圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶臺階的金字塔,塔頂屹立著四根人形圓柱,稱為擎天柱,代表啟明神魁紮爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象征啟明星的蝴蝶),還有四根帶浮雕的圓柱,它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。

所有這一切只能聽信傳說,從另一方面說,要反駁這些傳說也確實困難。墨西哥的考古學中,每個雕塑、每件物品、每一浮雕的局部都表示某種意義,而這個意義又表示另一個意義。動物表示神,神表示星星,星星又表示一個人的某種品質,以此類推。這裏是圖畫文字的世界,古代墨西哥人寫字時畫圖畫,畫畫時仿佛在寫字,因此這裏的每一幅圖都像一個字謎。廟宇墻壁上最抽象、最有幾何形狀的圖案可以解釋成箭矢(如果圖案中有些直線斷成虛線),也可以看成一系列希臘回紋式的格子。圖拉這裏的浮雕都是動物形象,如美洲豹、叢林狼。這位墨西哥朋友在每一塊石刻面前都停留一下,講述這塊石刻的神話故事,指明它的寓意或道義上的反思。

一隊學生在這些遺跡中穿行,他們身穿白色童子軍服,頸系藍色領帶,面部線條像印第安人,也許他們就是建設這些廟宇的印第安人的後代。帶領他們的老師,比他們身材略高一點,年歲稍大一點,棕色面孔上神態粗俗但自若。他們爬上幾級臺階來到塔頂,站在圓柱附近,老師講述這些圓柱屬於什麽文化,是什麽時代、用什麽石料雕成的,然後結束自己的講解說:“不知道這些圓柱有什麽含義。”學生們跟隨著他往金字塔下邊走。每遇上一尊雕像,每遇到一塊浮雕或一根圓柱,老師都要告訴學生一些顯而易見的情況,並且總要一成不變地補充道:“不知道它有什麽含義。”

喏,這種頭上頂著盤子的半躺著的雕像比比皆是,叫做沙克木爾。專家們一致認為,那盤子是祭祀時用來奉獻活人心臟的。這些人像本來可以被看成是善良的人或是受人指使的粗魯人,但是帕洛馬爾先生遇到這種人像雕塑時,總免不了感到毛骨悚然。

那隊學生走過來。老師說:“這叫沙克木爾,不知道它有什麽含義。”便領著學生走了過去。

帕洛馬爾先生雖然跟著這位朋友並聽他講解,但處處都碰上那隊學生並聽他們老師說的話。這位朋友講述的神話故事,解釋這些古跡的技巧以及從中看出它們的寓意,都使帕洛馬爾先生著迷,使他欽佩人腦的這種至高無上的功能。但是,帕洛馬爾先生也被那位中學教師截然相反的態度所吸引。帕洛馬爾先生起初以為那位教師對自己的工作缺乏興趣、窮於應付,現在倒覺得那種態度是一種科學的教育方法,是一位嚴肅的青年自覺做出的選擇,是他不願違背的準則。一塊石頭,一個人像,一個符號,一個詞匯,如果我們孤立地看它們,那麽它們就是一塊石頭、一個人像、一個符號或一個詞匯。我們可以盡力按照它們本來的面貌說明它們,描述它們,除此之外就不應該有其他作為;如果在它們的本來面貌後面還隱藏著另一種面貌,那我們不一定要知道它。拒絕理解這些石頭沒有告訴我們的東西,也許是尊重石頭的隱私的最好表示;企圖猜出它們的隱私就是狂妄自大,是對那個真實的但現已失傳的含義的背叛。

金字塔後面有條走廊或者叫做巷道,夾在一道土墻和一道石墻之間。石墻上有許多雕刻,叫做蛇壁,是圖拉最有名的古跡。蛇壁上有許多蛇的浮雕,每條蛇口裏都含著一個人的顱骨,仿佛正要把這顱骨吞咽下去。

年輕學生走過來。他們的老師說:“這是蛇壁。每條蛇口裏都含著一個人顱骨。不知道這些蛇與顱骨有什麽含義。”

我們這位墨西哥朋友沈不住氣,脫口而出說:“怎麽不知它們有什麽含義!它們表示生死相連,蛇表示生,顱骨表示死;生之所以為生,是因為它包含著死;死之所以為死,是因為沒有死就無所謂生……”

孩子們一個個張口結舌,目瞪口呆。帕洛馬爾先生心想,任何一種解釋都需要另一種解釋,而這另一種解釋又需要另一種解釋,環環相扣。於是他自問道:“對古代托爾特克人來說,什麽叫死,什麽叫生,什麽叫連續,什麽叫過渡呢?對這些孩子來說,它們有什麽含義呢?對我來說又有什麽含義呢?”帕洛馬爾先生知道,人決不能抑制自己內心的需要,要解釋,要翻譯,要把一種語言解釋成另一種語言,要把具體的圖像翻譯成抽象的詞語,要把抽象的符號變成實際經驗,反復織就一張類比推理網絡。人不可能不思考,因此也不可能不進行解釋。

那隊學生剛剛轉過拐角,就聽見那個矮個子老師的聲音冥頑地說:“不對,那位先生說得不對,是不知道這些蛇與頭顱骨有什麽含義。”

選自《帕洛馬爾》,蕭天佑譯

Views: 92

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members