卡爾維諾《帕洛馬爾》3.2 沉思·處世待人(下)

3、模式之模式

帕洛馬爾先生一生之中曾經有個時期,那時他的行為準則是:首先,在思想上建立一種最完善、最符合邏輯、從幾何學上講最有可能的模式;第二,檢驗這個模式是否適合生活中可能觀察到的實際情況;第三,進行必要的修改,使模式與現實相吻合。帕洛馬爾先生曾經認為,物理學家和天文學家發明並用來研究物質結構與宇宙結構的這種方法,是他可以借來研究錯綜複雜的人類問題首先是社會問題和管理問題的惟一方法。這裡要善於掌握兩方面的情況:一方面是人類社會那既無規則形狀又無邏輯可言的生活現實,這裡只有畸形與紊亂;另一方面是完美無缺的社會結構模式,這裡圖形清晰,圖上的直線與曲線,圓形、橢圓與平行四邊形,橫坐標與縱坐標,井井有條。

要建立模式(帕洛馬爾先生是知道的),需要有個出發點,即需要一些原理,從而演繹自己的結論。這些原理(亦稱公理、公設)不需要人們去別處挑選,而是頭腦裡本來就有的。如果一個人頭腦裡沒有任何原理,那麼他怎麼進行思維呢?因此,帕洛馬爾先生頭腦裡也有這些原理,只是(由於他既非數學家,亦非邏輯學家)未曾花力氣整理它們。演繹是他喜愛的一種活動,因為這種活動他可以獨自一人默默地進行,既不需要什麼器械,又可隨時隨地進行,坐在沙發上或散步時都可以進行。對于歸納法他卻不大信任,也許是因為他認為自己的經驗不準確、不全面。所以建立一種模式對他來說就成了在(隱隱約約存在於頭腦裡的)公理與(看不見摸不著的)經驗之間建立奇妙的平衡。這種模式一旦建立起來,它比公理與經驗就具有更為牢固的穩定性。一個好的模式確實如此,它的每個部分都與其他部分互相聯繫,使得整體連貫一致,宛如一部機器,如果其中一個齒輪卡住了,整個機器都會停下來。從定義上講,模式不需要更換任何部件,可以完全正常地運轉。然而生活現實呢,我們看得很清楚,它卻百孔千瘡,無法運行。因此,只能軟硬兼施,威逼利誘,迫使生活現實接受模式的形式。

相當長一段時期,帕洛馬爾先生都要努力保持自己的心情無動於衷或漠不關心,只注意模式圖上的線條是否安寧與和諧,不關心人類生活現實為了具備模式的形狀會遭受什麼損害、扭傷或擠傷,並且要認為這些傷害都是暫時的、微不足道的現象。但是,只要他一刻不把眼睛盯著理想模式王國裡的這個和諧的幾何圖形,人類生活的景象便會躍入他的眼簾,各種畸形與混亂便躍然紙上,模式圖上的線條也彷彿變樣了、歪斜了。

這就需要細心地進行調整:逐步修改模式圖樣,使之漸漸符合現實生活中可能出現的情況,同時逐漸改變現實,使之接近模式。然而,人類的適應性是有限的,並不像他原來想像的那樣;值得慶幸的倒是,任何嚴格的模式都可能表現出某種意想不到的靈活性。簡而言之,如果模式不能改變現實,現實則應當改變模式。

帕洛馬爾先生的行為準則漸漸改變了。現在他需要許多模式,需要許多可以按照組合方法加以變換的模式,以便從中挑選更符合某一生活現實的模式。而每一個生活現實都是由許許多多時間、地點各不相同的現實合成的。

帕洛馬爾先生的全部工作並非自己制訂各種模式,亦非盡力應用現存的各種模式,他只不過是想出一種正確使用正確模式的辦法,以填補他在現實與原理之間發現的日益加深的鴻溝。總而言之,各種模式的運行與管理方法超出了他的能力範圍,他亦不可能對它們進行修訂。從事這些工作的人同他有很大區別,他們遵循的是另一套準則。他們首先是按照模式的功能來判斷模式,而不是按照一般原理或模式運用於一般人的生活後所產生的效果來判斷模式。這是十分自然的,因為各種模式要塑造的東西構成了模式的功能體系。這種功能體系的效驗是看它能否廣泛應用和長久運用,這就等於要模式成為這樣一個城堡,等於要求這個城堡用自己那厚厚的牆壁去保衛城堡外邊的東西。帕洛馬爾先生對功能這個詞從來不抱什麼希望,他深信不管功能不功能,最重要的是現實生活中發生的事,諸如人類社會的各種形態,不論是慢慢地、不聲不響地產生的形態,還是名不見經傳的形態,不論是生活習慣中的形態,還是思想方法中的形態,也不論是行為方式中的形態,還是價值觀念中的形態。如果問題就是這樣,那麼帕洛馬爾先生極力稱讚的模式之模式就應該有助於獲得一種透明的、能見的、細微的、像蜘蛛網那樣的模式,它能吸收別的模式卻不會被別的模式所吸收。

想到這裡,帕洛馬爾先生便把自己頭腦裡的各種模式和各種模式的模式統統一抹而盡。完成這項工作後,他便面對面地望著這個既不便控制也難以均一化的生活現實,逐個地形成自己的看法:「對,」「不對,」「嗯。」為此,最好能騰空自己的頭腦,把支離破碎的生活經歷和默認的且無法證明的公理也清掃乾淨。這樣一種行為方式雖不能使帕洛馬爾先生感到特別滿意,卻是他現在可以付諸行動的惟一方式。

當問題涉及的只是社會的弊病或某些人的不法行為時,他的表態毫不遲疑(只是他擔心說多了正確的東西也會變得重複噦嗦、平淡無味)。要是對那些靈丹妙藥發表意見,他就有些為難了,因為他首先要核查這些靈丹妙藥是否會引起更嚴重的社會弊病或不法行為,並且要核查由這些開明的改革者明智地提出來的這些措施能否被他們的後繼者所採納。因為他們的後繼者可能不像他們這樣開明與明智,可能是些庸庸碌碌的人,或者是些濫用職權的人,或者是既平庸又濫用職權的人。

這些天才的思想就待他系統地闡述了,但是下面這種謹慎心情卻阻止他闡述出來:如果講出來變成模式怎麼辦呢?因此,他寧可使自己的信念保留著沒有具體形狀的流體狀態,使之成為指導自己日常行為但未明確表述的準則,遇到具體事情再給它賦形:採取行動還是等待觀望,接受還是拒絕,講話還是沉默。

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members