曹文軒:混亂時代的文學選擇(2)

 【憎恨學派與怨毒文學】 

布魯姆曾將那些背離審美原則的形形式式的文化批評——比如女性主義、新歷史主義等等,籠而統之為“憎恨學派”。因為在他看來,所有這些打著不同旗號的學派,都志在摧毀從前、摧毀歷史、摧毀經典。它們要做只有一條:讓“已死的歐洲白人男性”立即退場。這些男性代表著歷史,是西方的文學道統。他們包括莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等組成泱泱一部西方文學史的一長串名單。

“憎恨學派”——這是一個很別致但確實擊中要害的稱謂。20世紀的各路思想神仙,幾乎無一不擺出一副血戰天下、“搞他個人仰馬翻”的斗士姿態。對存在、對人性、對世界的懷疑情緒流播在每一寸空氣中。我們的思維走向再也不像從前那樣自然而然地去肯定一些,建樹一些,而是不免生硬、做作地去否定一切、毀滅一切。世界走到今天這個恐怖無處不在的時代,我總覺得與世界範圍內憎恨空氣地流播有關。這些學派不管如何深刻、如何與文明相關,它的效果是一致的:打破了從前那個也許隱含著專制主義、隱含著獨斷的和諧,眾聲喧嘩的那一邊,出現了價值體系的崩潰、意識與行為的失範。

“憎恨學派”的主旨在於揭示存在的惡、倡導壓抑的釋放與聲音、腔調的雜多、對流行采取絕對的放任自流的態度,它是一種迎合那些因個人道路不暢而對世界充滿憎恨的人之心理,並為他們找到憎恨理由的思想潮流。在人們唯恐壓制民主、自由這樣一種非理性的語境中,漫無邊際地張揚開了。


我們所看的這個世界,究竟是民主、自由還是混亂?


憎恨學派蔓延到文學批評領域,使本來沒有多少疑問的文學發生了疑問。在上百年上千年的時間裏,文學盡管流派眾多,但從來沒有人懷疑過文學本身是什麽。文學是什麽,從來也不是一個問題。而現在,有無文學性都成了一個問題。這個學派似乎也不關心文學問題,他們關心的是社會問題、哲學問題以及若干形而上的問題。布魯姆譏諷他們是“業余的社會政治家、半吊子社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家”。

文學界不談文學,已是司空見慣之事。每年一度的研究生學位論文答辯以及一年不知要開多少回的國內國際學術會議,都是以文學的名義而進行的。但,你如果身處現場,保證不會使你想到這是一個將要獲取文學碩士或博士學位的文學論文答辯、這是一個關於文學的會議,你會誤以為一腳闖進了政治局或每個社會問題論壇。這個場合的幾乎所有人都在侃侃而談政治、革命、現代性、經濟、全球化、反恐、三農、格瓦拉、卡斯特羅與普京。

而談來談去,就只有憎恨——對制度的憎恨、對人性的憎恨、對人類的憎恨、對歷史和經典的憎恨。

“憎恨學派”這一稱謂使我想到了另一個稱謂——這個稱謂是由我近來確立的:怨毒文學

這一稱謂最適合中國當下的文學。世界文學似乎並沒有因為憎恨學派的流播,而讓怨毒充斥於其中。相反,世界文學倒一直保持著一種較好的平衡。而當下的中國文學,卻四下裏散發著陰沈而濃重的怨毒氣息。

怨毒是一種極端而變態的仇恨。文學離不開仇恨。莎翁名劇《哈姆雷特》的主題就是仇恨。仇恨是一種日常的、正當的情感。它可以公開。哈姆雷特在向母親傾訴他內心的仇恨時,滔滔不絕,猶如江河奔流。仇恨甚至是一種高尚的情感。人因仇恨而成長,而健壯,而成為人們仰慕的英雄。復仇主題是文學的永恒主題。然而怨毒又算什麽樣的情感呢?

我總覺得這種情感中混雜著卑賤,混雜著邪惡,並且永遠不可能光明正大。它有委瑣、陰鷙、殘忍、骯髒、落井下石等下流品質。這種情感產生於一顆不健康、不健全、虛弱而變態的靈魂。它是這些靈魂受到冷落、打擊、迫害而感到壓抑時所呈現出來的一種狀態。

中國當下的文學浸泡在一片怨毒之中。這就是我們對中國文學普遍感到格調不高的原因之所在。

中國當下文學在善與惡、美與醜、愛與恨之間嚴重失衡,只剩下了惡、醜與恨。詛咒人性、誇大人性之惡,世界別無其它,唯有怨毒。使壞、算計別人、偷窺、淫亂、暴露癖、賊眉鼠眼、蠅營狗茍、蒜臭味與吐向紅地毯的濃痰,這一切,使我們離魯迅的深仇大恨越來越遠。

說到底,怨毒是一種小人的仇恨。

文學可以有大恨,但不可以有這樣一種綿延不斷的、四處遊蕩卻又不能堂而皇之的小恨。

並且文學必須有愛——大愛。文學從它被人們喜愛的那一天開始,就把“愛”赫然醒目地書寫在自己的大旗上。而今這面腌臢不堪的大旗上就只有精液、唾沫與濃痰。

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members