《群山淡景》石黑一雄(2)

然後是一個下午,我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴,那天早上她和那個女人說話,得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢;她少說也有三十歲了,因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說,她說話帶著京腔,顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧,我相信那時與我住在一起的那些婦人,不少人曾經滄桑,有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時,看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事,我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善,但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間,我仍然希望盡量不與人交往。

我帶著興味聽那兩個婦人談論幸子。至今我仍能清楚的憶起那個下午在車站的一幕。那是六月雨季後初霽的晴朗日子。明亮的陽光把四周久浸在雨水中的磚塊和水泥漸漸烘乾了。我們站在電車軌道的橋上,軌道的另一端伸到山腳下,接著幾家屋簷,好像那些房子是從山坡上滾下去的一樣。那些房子後面稍遠一些,就是我們的公寓,像四幢聳立在那裡的水泥柱子。我對幸子興起一種同情的感覺。我覺得我懂得她身上有的那種我曾注意到的傲然。

那個夏天,我們成了朋友。至少在那短暫的交往中,我得到她的信任。如今我不太確定我們第一次碰面是什麼情形了。我記得某一個下午,看見她走在我前面,朝城中去。我急急地趕著她,可是幸子一直步伐穩健地往前走。那時我們已經知道彼此的姓名。因為我記得我從後面叫她。

幸子轉過身來,等我趕上她。「有什麼事嗎?」她問。

「真好把妳找到了。」我上氣不接下氣的說。「妳女兒,我出來的時候,她在跟人打架,就在那邊靠近溝邊。」

「她跟人打架?」

「跟另外兩個孩子,有一個是男孩,看起來打得蠻兇的。」

「哦。」幸子繼續往前走,我跟在她旁邊。

「我沒有嚇妳的意思,」我說,「可是他們打得蠻兇的。我好像看到妳女兒臉上有一道傷。」

「哦。」

「就在那邊,廢地邊邊上。」

「他們還在打嗎?妳想?」她繼續向前走上山坡。

「哦!沒有,我看見妳女兒跑掉了。」

幸子看著我,笑起來:「妳不常見孩子打架嗎?」

「孩子是會打架的,我想。可是,我還是覺得該告訴妳一聲。還有,她好像並沒有到學校去。那兩個孩子往學校那邊去了。妳的女兒卻跑回河邊去了。」

幸子沒有回答,繼續往山坡上走。

「事實上,」我往下說:「我早就想跟妳提的。最近我碰見妳女兒好幾次。我猜,也許她是不是逃學。」

小路在山坡頂上分岔,幸子停下來,我們面對面站著。

「悅子,謝謝妳這麼關心。」她說:「真謝謝妳。我相信妳一定會是一位好母親。」

在這之前,我跟那兩個在電車站的婦人一樣以為幸子大約是三十上下的年紀。也許她苗條年輕的身段使人那麼想,因為她的臉看起來比三十歲老得多。她帶著淡淡的笑意盯著我。她的表情使我不自在的笑起來。

「我真謝謝妳特意跑來告訴我,」她說。「可是,你瞧,現在我正忙著,我得到長崎去。」

「哦。我只是想我最好告訴妳一聲。」

她依然帶著笑意盯著我,說:「妳人真太好了。對不起,我現在得到城中心去了。」她彎腰鞠了躬,轉身朝著通往電車站那條路上走去。

「只是她臉上有一道傷,」我說,聲音提高了一些。「而且河邊有些地方很危險。我想我最好來告訴妳一聲。」

她轉過身來,再度盯著我。「如果你現在方便的話,悅子,」她說,「也許妳不介意照看我女兒一下。我大概下午會回來。我相信你們處得來。」

「如果妳要我看她,那不成問題。我是真的覺得她到底太小了,自己一整天沒人看著她。」

「妳人真太好了。」幸子重說了一遍,又微笑起來。「噯,我相信妳一定會是個好母親的。」

離開幸子後,我走下山坡,回到住宅區那邊去。我在公寓外圍停下,面向廢地的方向,卻不見那個小女孩的蹤影。我正要往公寓區裡面走,卻瞥到河邊有什麼東西在動。真理子一定是跌倒了,因為此刻我可以清楚的看見她小小的身影穿過泥地。起初,我真想完全忘掉這回事,回家去做我自己的事。後來,我還是走向她,小心翼翼的避過那些溝渠。

就我記憶所及,那是我第一次同真理子說話。那天早晨,她也許並沒有任何異樣的舉動,因為我畢竟是個生人,她自然會有些疑心我。而如果我那時的確感到一種奇異的不安,也很可能只是由於真理子對待我的態度而生的直接反應。

那天早晨,由於前幾個禮拜的雨水,河床的水位仍然很高,水流很急。那片廢地在靠近河邊時是一個下斜的陡坡,坡底下是一片較濕的爛泥地。真理子就站在那裡。她穿了一件簡單的棉布衣裙,長及膝蓋,短短的頭髮使她的臉帶點男孩氣。她抬起頭來,不帶一絲笑容看著站在斜坡上面的我。(冷步梅譯 待續)

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members