異鄉飯 四

在寫這段文字的時候，我正在大海上航行。那是一艘郵輪，從上海出發，到日本的沖繩，再到福岡，最後抵達韓國釜山，最後返程回上海。船上的中國人來自五湖四海，每天晚上我們坐在船裏的餐廳裏吃著大同小異的西餐的時候，最開心的環節就是講各自的方言，叫別人猜測是什麽意思，再有就是講述故鄉不為人知的吃食。

一桌人分別來自上海、武漢、四川、南京、天津、廣州、北京、揚州、湖州……我這個北方人吃虧，聽不懂他們的方言，而我又沒有什麽方言可以供他們猜謎。只有聊吃了，這個我還算在行，可以從豆汁聊到鹵煮，從羊湯聊到烤肉，我從來沒有覺得這些吃食在一艘公海的郵輪上能有這麽大的魅力。

其實我不是北京人，而是河北人，久居北京，直把他鄉作故鄉了。

我老家在河北霸州，離北京有一個多小時的車程。即便當地美食乏善可陳，我也能細細揪出幾樣。比如，素冒湯，裏面是炸好的豆腐丸子和小面片，酥脆，一碗湯濃稠，加了澱粉，以及大量的胡椒，有一些醋，回口泛酸。素冒湯是當地的早餐湯，一碗湯，兩個燒餅，就能飽餐一頓。如果是冬天，坐在靠窗的位子，窗戶上都是蒸汽，喝一碗湯，渾身舒爽。我們經常去的一家叫陳記小吃，原來在菜市場的一角，如今鳥槍換炮，已經有了更大的門臉。

比如，紅燒茄子，與許多地方的燒茄子不同，此處常見的是硬燒，茄子上裹上雞蛋與面粉做成的糊，在油鍋裏炸透，再燒。做好的茄子酸甜口，酥脆，當地有一個鎮子叫蘇橋鎮，鎮子上有一家小館做這道菜算是一絕。我還常常懷念堂二裏鎮子上的蔥花餅，碩大一張，酥軟濃郁。

這些小玩意兒也是在童年的記憶中來回閃現，許多十幾年沒有吃過了，不知道再吃還是不是從前的味道。

許多事情，相見不如懷念，食物猶如舊情人。而今我四處奔波，許多時間都在路上，去全國各地，尋找各地隱匿已久的吃食，每個月都會出幾次遠門，去江南，去西部，去雲貴川。走四方，吃四方，每到一地都觥籌交錯，飯菜鮮美，各種好吃的東西應接不暇。

太熱鬧了，反而忘了清冷的滋味。就如同現在，我們乘坐的郵輪行駛在海面上，坐在陽台上可以看見海浪，天氣有點陰霾，波浪輕緩，這些海水似乎是永恒的，它們不曾去過異鄉。我有點餓了，此刻最想念的吃食是奶奶做的面條。那是在1985年秋天的午後，我在老房子午睡，奶奶在外屋和面，醒面，抻面，做面條，打鹵，用的是茄子和肉丁，還有一碟花椒鹽水，切了黃瓜絲、豆芽菜、青蘿卜絲。我的奶奶個子不高，微微發胖，頭發銀白，光滑妥帖，在腦後梳了一個發鬏，我醒來，已經是黃昏。啊，1985年的黃昏，打鹵面，摻雜著一點夕光的味道，院子裏種滿了花，奶奶在花香裏穿行，逐漸遠去，而故鄉，它不在任何地方，它只在你回想的時候，在舌尖上醒來。