阿蘭·德波頓《旅行的藝術》旅行中的特定場所 1 下

查爾斯·波德萊爾於1821年生於巴黎。很小的時候,他就不願呆在家裏。五歲時,父親死了。一年後,他母親再度結婚,對於繼父,波德萊爾沒有好感。他被送到多所寄宿學校讀書。由於不守校規,他一再地被這些寄宿學校逐出校門。長大後,他發現自己和中產階層的生活格格不入。他和母親、繼父爭吵,穿劇臺上才使用的黑色鬥篷,在自己的臥室裏掛滿德拉克洛瓦的名畫《哈姆萊特》的平版復制品。在日記中,他抱怨自己深受折磨,其根源之一是"一種可怕的病魔——對家的恐懼",其次則是"幼年便有的孤獨感。盡管有家人,特別是有學校裏的朋友,一種註定終生孤獨的宿命感總也揮之不去"。

他夢想著能到法國以外的地方,一個很遠很遠的地方,在另一個大陸上,讓他徹底忘卻"平常的生活"——這是一個讓他發怵的字眼。他夢想到一個更溫暖的地方去,到《旅行的邀約》中的對偶詩句描述的神奇之所去,那裏一切充滿"秩序、美麗/華貴,靜謐和活色生香"。然而,他明白這不是一件容易的事情。

他曾經告別北部法國的陰沈的天空,結果是沮喪而歸。他動身離開法國,其目的地是印度。在海上航行了三個月後,他乘坐的船遭遇了海上風暴的打擊,停靠毛裏求斯檢修。毛裏求斯島林木蔥翠,環島都是熱帶棕櫚樹,這正是波德萊爾曾經夢想一遊的地方。但槽糕的是,他始終不能擺脫一種傷感和無精打采的狀態,因而對未竟之旅產生懷疑,認為即便是到了印度,情形也不會更好。於是置船長的一再勸說於不顧,他堅持返航回到法國。

這段旅行使他終其一生對旅行又愛又恨。在《旅程》中,他充滿諷刺意味地想象從遠方歸來的旅行者的敘述:

“我們看見星星,波濤;

我們也看到了沙灘;

盡管有許多麻煩和突如其來的災難,

就像在這裏,我們總覺厭煩。”

盡管如此,他還是盼著能出外旅行,也覺察到旅行對自己強烈而持久的吸引力。結束毛裏求斯之旅回巴黎後不久,他便夢想著再到另外一個地方旅行:"現實的生活就像是一家醫院,每個人都疲於更換自己的病床。有人喜歡靠近暖氣片的病床,有人喜歡靠窗。"好在他並不因為自己是這眾多病人中的一個而感羞愧:"對我而言,我總是希望自己在一個我目前所居地以外的地方,因而到另一地方去永遠是我滿心歡喜的事情。"波德萊爾有時夢想著旅行到裏斯本,那裏氣候溫暖,他會像蜥蜴一樣,躺在太陽下便能獲得力量。裏斯本是個水、大理石及光的都市,讓人自在從容,敏於思索。然而,對葡萄牙的幻想還未及完結,他又想,也許在荷蘭,他會更快樂。接下來,他馬上又想為什麼不是去爪哇,波羅的海?甚至為什麼不是北極,在那裏,他可以在極夜的黑暗裏觀察彗星是如何劃過北極的天空!目的地其實並不重要,他真正的願望其實是想離開現在的地方,正如他最後總結的那樣:"任何地方!任何地方!只要它在我現在的世界之外!"

波德萊爾看重對旅行的幻想,認為這是一種標記,代表高貴的追索者的靈魂,對此類追索者,他稱之為"詩人":他們從不滿足於故鄉的所見所聞,盡管他們清楚他鄉也並非盡善盡美;他們情緒多變,時而希望滿懷,看待世界如孩童般理想;時而絕望無從,憤世悲觀。像朝聖的基督徒,詩人註定生活在一個陷落了的世界裏,但同時,他們又不肯認同一種變通的、較少妥協的世界。

同這些觀點相反,在波德萊爾的傳記中,我們可以發現一個明顯的事實:終其一生,他都為港口、碼頭、火車站、火車、輪船以及酒店房間所吸引;那些旅程中不斷變換的場所讓他覺得比家裏更自在。一旦感受到巴黎的壓抑,覺得巴黎的生活似乎"單調狹窄",他就會離開,"因為想離開而離開",旅行到一個港口或火車站,在那裏,他能聽到內心的吶喊:

“列車,讓我和你同行!輪船,帶我離開這裏!

帶我走,到遠方。此地,土俱是淚!”

在一篇關於波德萊爾的論文中,T·S·艾略特指出波德萊爾是19世紀展示現代旅遊地和現代交通工具之美感的第一位藝術家。艾略特寫道:"波德萊爾……創造了一種新型的浪漫鄉愁。"這包括:"告別之詩和候車室之詩。"或許,我們還可以加上"加油站之詩"和"機場"之詩。

在家不開心的時候,我常搭上去希思羅機場的火車或機場巴士。在機場2號大樓的觀光走廊上,或者從機場北面跑道一側的萬麗酒店的頂樓,我觀看飛機連續不斷地在機場起降,十分暢意。

1859年對波德萊爾是艱難的一年,在經歷了《惡之華》的審判過後,他和情人詹妮·杜瓦爾的關系又宣告破裂。他於是到母親的家鄉——翁弗勒爾看望她。他在翁弗勒爾呆了兩個月,常在碼頭邊找一個椅子坐下,看各種船只停靠、起航。"那些高大壯觀的輪船,平穩地停在止水上;還有那些看似充滿夢幻和閑適的輪船,它們難道不是在對我們無聲耳語:我們什麼時候開始快樂之旅?”

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members