春天來臨，風中有花粉、黴菌與其他過敏源。

狗對著骨頭流下口涎，它要享受這頓美味的早餐，但覺得鼻腔癢。這是一種難以壓抑的不愉快的感覺，它只好打出一個噴嚏，這個可怕的噴嚏差點把它的左臉擰成右臉。

一股強大的氣流從它濕潤的鼻腔中噴出，沖到一張粉紅色的假鈔上。一個個原子發生劇烈碰撞，這種碰撞本該無聲無息，但因為那恰到好處的排列方式，在一個無限接近於零的概率下，其中兩粒碳原子被加速到不可思議的光速，又在一個幾乎不可能的概率下，它們的原子核相撞了。據說這可能導致蕈狀雲，出現十五萬倍太陽中心溫度的高溫，又或者生成黑洞，令地球毀滅，但事實上：它們只是晃了幾下，就像漣漪，幾根震動著的弦脫離了我們所置身的宇宙，在某不存在處，形成一個極小體積、極高密度、極高溫度的奇點。幾秒鐘後，奇點爆炸，時間和空間、質量和能量誕生了。星系、恒星、行星、暗物質、暗能量以及生命……新宇宙的演化非常迅速，被氣流卷起的假鈔還沒飄回地面，它已有了數百億年的歷史，許多只能在《星球大戰》中見到的智慧文明已經走向衰弱，而由一種甲殼蟲進化而來的文明開始鉆木取火，結繩記數，築土為墻，是為春城。

春城人崇拜大神阿圖姆。他們確信世界就是阿圖姆的意誌化身，萬物是阿圖姆與自己的影子交媾所創造的。這個過程耗去了整整七日七夜。阿圖姆同時具有甲殼蟲、公牛、蛇、獅子、天鵝與青蛙的外形。太陽是它的左眼，月亮是它的右眼。這樣不管是白天還是黑夜，阿圖姆都能用一只眼睛睡覺休息，用另一只眼睛察看萬物生長。

春城人建造起氣勢恢弘的神廟，神廟的地面刻滿精美的圖案，內壁皆飾有色彩鮮明的浮雕，圖案與浮雕的內容為世間諸生靈，以及那勇猛的騎獸武士、美貌的飛天神女，它們朝著神廟中央巨大的祭壇拜伏。祭壇有一百零八層，一層比一層高。中間有四根黑石柱。

石柱上分別鐫刻著四行字，皆上古之字，有金繩鳥篆之意。

1. 阿圖姆知道，假鈔裏的宇宙是在噴嚏中產生的。

2. 阿圖姆知道，噴嚏的主人是一條狗。

3. 阿圖姆知道，自己是這條狗在某個瞬間意誌的絕對化身。這個意誌很簡單，用兩個字即可表達：我日。“我日”是什麽？阿圖姆不知道。這太復雜了，它超過了春城人所能抵達的詞語盡頭。所以，阿圖姆絕對不去考慮自己為什麽不知道與這兩個字究竟意味著什麽。

4. 阿圖姆只知道，他所要做的，就是讓所有的甲殼蟲最後說一聲“我日”，以及“我這樣做，是因為我必須這樣做”。這是使命，這是榮耀，這是宇宙最後的真相。阿圖姆，永遠都不知道，產生它的那個宇宙的時空已經流行“我太陽了”。

不是每個春城人都能近距離看到這四行字的全貌，更沒有人能說清它的來歷。它經年累月地隱藏於水汽與雲霧之內。事實上，當春城人擡頭想目睹神跡時，其位於鼻黏膜上的三叉神經就會向作用於肺部的呼吸肌肉發出指令，猛烈地排出空氣，將某種不可名狀的異物通過鼻腔驅除出體內。

這種感覺有點復雜。旅人在地上打了一個滾，把骨頭心滿意足地叼入嘴。