Comment

Comment by Passion for Form 41 minutes ago

聶魯達·獻給洛爾卡的頌歌

譯者：王央樂

如果我能在一間孤零的屋子里哭泣，

如果我能摳出自己的眼珠吞掉，

我就要為你柑橘的聲音哀悼，

我就要為你的詩出去大聲呼號。

 

因為你，醫院漆成藍色，

學校和濱海地區擴展了，

受傷的天使長滿羽毛，

新婚的魚披上鱗片，

海膽飛上天空翱翔；

因為你，黑色薄膜的裁縫店

充滿了匙子和鮮血

吞下紅色的帶子，憑著親吻殺人，

穿上了一身白衣。

 

等到你穿上桃花而飛去，

等到你笑起台風中稻米的笑容，

等到你為了歌唱而震動血脈和牙齒

喉嚨和手指，

我就要由於你是那麼甜蜜而死去，

由於你在中秋

與一匹失蹄的馬一個浴血的神

一起生活的紅色的湖而死去；

由於那些如同灰土的河一樣

以白水和墳堆

在夜間窒息的鐘聲中

流過的墓地而死去：

沉重的河，仿佛有病的

兵士的營房，突然增長

向著河中的死亡，帶著大理石的號碼

帶著腐朽的花圈，喪禮用的油；

我就要由於看見你黑夜里

望著淹沒的十字架經過

站住了在哭泣而死去：

因為你是面對著死亡的河在哭泣，

不顧一切地，滿身創傷地

哭泣呀哭泣，眼睛里飽含著

淚水，淚水，淚水。

Comment by Passion for Form 43 minutes ago

如果我能在夜間，極度地孤獨，

用一隻黑色的漏斗

在鐵軌上，在火車的蒸氣上

積聚遺忘、陰影、煙霧，

咬齧著那些灰燼，是

你生長的大樹造成

你聚集的金水的洞穴造成

掩蓋著你骨殖的藤蔓造成，

和你交流黑夜的秘密。

 

發出潮濕蔥頭氣味的城市

期待著你沙嘎地唱著歌經過，

沉默的鯨腦油的船追隨著你，

綠色的燕子在你的頭髮上築巢，

還有蝸牛和星期

纏繞的船桅和櫻桃樹，

終於週而復始地盤旋，就在

你十五隻眼睛的慘白腦袋以及

沉浸著鮮血的嘴巴顯現之時。

如果我能讓鄉鎮公所充滿油煙

吸泣著，推倒時鐘，

那是為了看看，什麼時候，你的家里

來了鮮紅嘴唇的夏季，

來了服飾痛苦的許多人們，

來了憂患到頂的地區，

來了死去的犁頭和罌粟，

來了掘墓人和騎手，

來了滿身塵土的潛水員，

來了爬過無數尖刀

戴著面具的姑娘，

來了根子，血脈，醫院

泉源，螞蟻，

來了夜間的床，上面死過

一個孤獨的輕騎兵，在蜘蛛中間，

來了一朵仇恨的玫瑰和別針，

來了一艘發黃的船

Comment by Passion for Form 50 minutes ago

來了一個颳著風帶來了一個孩子的日子，

來了我帶著奧利維里奧，諾拉，

維森特·阿萊桑德雷，德利亞，

馬魯卡，馬爾瓦·馬里納，馬里亞·路易莎和拉爾科，

「黃頭髮」，拉法埃爾·烏加特，

科塔波斯，培培，馬諾洛·阿爾托拉基雷，莫利納里，

羅薩萊斯，貢卻·孟德斯，①

以及其他忘掉了我的人。

來吧，給你戴上花冠，健康的青年

蝴蝶般的青年，仿佛一道

永遠自由的黑色閃電般的純潔青年，

我們來談談話，現在

山岩之間沒有了人的時候，

我們誠懇地談一談，你就是你，我就是我：

詩歌還有什麼用，如果不是為了晨露？

 

詩歌還有什麼用，如果不是為了這一夜？

一把痛苦的匕首對付我們的這一夜，

為了這一天，為了這一個黃昏，為了這一個腐朽的角落

把人們跳動的心置於死地？

 

尤其是夜間

夜間有無數星星，

都在一條河里

仿佛一條腰帶近在

住滿了窮苦人的房屋的窗前。

 

有人在那里死去，也許是

失去了辦公室里的

醫院里的，電梯里的

礦山里的職務；

人們頑強地忍受著創傷

作著掙扎而到處哭泣：

星星在一條無窮無盡的河裏流逝之時

窗口有多少人在哭泣，

窗櫺被哭泣溶化

臥室被哭泣浸濕

甚至像浪潮一樣把地毯腐蝕。

 

費德里科，2

你看見了世界，看見了街道，

看見了辛酸

看見了車站上的別離，

煙霧把無情的車輪推動

向著無所有的地方，除了

生離死別，石礫，鐵軌。

 

有那麼多的人到處

探聽詢問。

有熱血的盲動，有激烈的忿怒，

也有意志消沉，

悲哀傷心，也有指爪如林，

背負著嫉妒的盜賊。

這就是生活，費德里科，在這里

你有著一些事情，使我能夠向你

奉獻我男子漢氣概的男子的憂傷友誼。

你已經自己明白了許多事情，

還有許多，你自會逐漸明白。

1 以上均洛爾卡和聶魯達的友人。
2 洛爾卡全名為費德里科·加西亞，洛爾卡。

Comment by Passion for Form on April 13, 2026 at 9:24am

聶魯達·歡樂頌

歡樂——

是一片飛進窗口的

綠色的嫩葉，

一道微小的

剛剛誕生的

光明，

一聲喇叭似的像的呼喚。

一塊閃耀著光輝的礦石，

有時候——

只是一瞬間的爆發，

然而

更正確地說——

是我們迫切需要的麵包，

希望的實現，

任務的完成。

歡樂，我從前瞧不起你。

人們給了我愚蠢的勸告。

月亮

引著我走到了它的路上。

過去時代的詩人們

把眼光借給了我：

我用暗淡的光輪

給每樣東西

都加上一層陰影，

我用黑色的圓圈環繞住鮮花，

而我和親愛的人接吻

也充滿憂傷。

雖然時間還早，

請讓我悔過。

我從前以為，只有

當那火熱的悲痛

燃燒著

我的心，

當我在陰沉的哀傷的山谷里

淋著雨站著，

當我不再注視

玫瑰

而用手觸摸傷口，

當我和窮人分擔著所有的不幸，

我才會

幫助人們。

這不對。

我已經離開了正路，

而今天我在呼喚著你呀，歡樂。

 

像土地一樣，

你必不可少。

 

像火焰一樣。

你支持著爐灶。

 

像麵包一樣，

你那樣純潔。

 

像河水一樣，

—你那樣響亮。

 

像蜜蜂一樣，

你傳布著花粉。

 

歡樂，

我在年輕的時候不愛說話，

而且認為，你那額上的頭髮

一片亂糟糟。

（下續） 

Comment by Passion for Form on April 13, 2026 at 9:21am

但我知道了，這不對，

當你的急流

沖進了我的胸中。

歡樂呀，今天

我是在街上遇見你，

遠遠離開所有的書本，——

就給我作個旅伴吧！

 

同你一道

我想從一所住宅走進另一所住宅，

從一個村落走進另一個村落，

從一面旗幟走向另一而旗幟。

你在這世界上不是為了我一個。

我們要走向海島，

走向海洋。

我們要走進礦井，

走進森林。

那孤單的伐木者，

那窮困的洗衣婦，

那蓬頭亂髮的

威嚴的石匠，

將不僅僅歡迎我一個，

如果我給他們帶來了你累累的果實，——

工人聯合會將要歡迎我們，

那勞動和斗爭的

聯合會。

 

同你一道去週遊世界

帶著我的歌聲！

帶著那飛翔著的

星星，

帶著那歡躍著的

大海的浪花！

 

我要把一切都分給大家，

因為我感謝大家

給了我歡樂。

 

因此不要讓任何人感到驚詫，

我想把大地上的幸福

交給人們：

在斗爭中我知道了

我在地球上的任務——

作一個歡樂的鼓動者。

而我的任務我將用歌聲來完成。

譯者：鄒絳

Comment by Passion for Form on March 5, 2026 at 10:19am

博爾赫斯：回憶

在現實生活裡，最貧困的地區往往最自卑，特別講究面子，這種情況很容易見到。

布宜諾斯艾利斯十分深沉，我失望活痛苦時，一走在它的街道上，不是產生虛幻的感覺，便是聽到庭院深處傳來的吉他聲，或者同生活有了接觸，這時我總能得到意想不到的安慰。

現實日趨混亂的模樣，夾雜著嘲弄、意外、像意外那般奇怪的預見，只有小說中可以找回，但小說在這裡是不合適的。幸好現實的豐富多彩的模樣不是唯一的：還有回憶中的模樣，回憶的要素不在於事實的衍化，而在於持久的孤立的特點。那種詩情是我們的無知所固有的，我無需尋找別的。

（引自〈布宜諾斯艾利斯的巴勒莫〉；見《埃瓦里斯托· 卡列戈》，作者: [阿根廷] 博爾赫斯；出版社: 上海譯文出版社；出品方: 上海譯文新文本；原作名: Evaristo Carriego；譯者: 王永年 / 屠孟超；1.7.2017）

Comment by Passion for Form on January 28, 2026 at 3:35pm

[愛墾研創·]馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）在19世紀提出的「詩是生活的批評」（Poetry is a criticism of life），絕非字面上對社會瑣事的「批判」或「寫實記錄」，而是一種深層的價值重構。

以下針對您提到的三重關係進行更深度的解析，探討阿諾德如何將詩歌提升至「文明救贖」的高度：

1.詩不是感情自洩：對抗浪漫主義的「混亂」：阿諾德反對浪漫主義後期那種過度沉溺於個人情緒、漫無目的的自我表露。

客觀性：他主張詩歌應該具備「古典的嚴謹」。他認為優秀的詩作不應只是詩人內心的私密日記，而應具備一種客觀的廣度，去觀察人類普遍的處境。

智性的控制：「批評」一詞在阿諾德的語境中隱含了「選擇、判斷與昇華」。詩人必須對情感進行過濾，將原始的熱情轉化為具有普世意義的思想。

2.詩必須回應人如何活著：倫理的核心地位：阿諾德曾明言：「一個對生活失去熱情的民族，其詩歌也將凋零。」

道德與生活的連結：他認為「生活」本身包含了巨大的道德問題。詩歌如果脫離了「人該如何活著」這個核心問題，就會變得輕浮。

對抗機械化：在工業革命導致人性異化、精神空虛的時代，他強調詩歌必須重新連接人的精神需求，探討在紛亂的現代世界中，個體應具備何種尊嚴與姿態。

3.評價、衡量與安頓：詩歌作為「準宗教」的功能
這是阿諾德命題中最具前瞻性的部分。他預言隨著宗教權威的衰落，詩歌將承擔起安慰人類心靈的重任。

評價（Evaluation）：詩歌提供了一把尺，讓我們衡量什麼是高尚的、什麼是平庸的。透過閱讀偉大的詩作，讀者能學會區分生活的本質與表象。

安頓（Consolation）：詩歌不僅是觀賞的藝術，更是一種精神的避風港。它提供了一種「精神的秩序」，讓人在混亂的現實中找到穩定感。

優美與光明（Sweetness and Light）： 這是阿諾德在《文化與無政府》中提到的理想境界。詩歌的任務就是將這種「美」與「真理」注入生活，使生活從粗鄙轉向文明。

結語：阿諾德的「生活」是「理想的生活」：並非「日常瑣碎的複寫」，而是「被反思過的生活」。

他主張詩歌應當是「在法律與道德秩序之下，對生活進行優雅的評判」。在當代，這依然提醒著我們：文學不只是娛樂或紀錄，它是一面鏡子，讓我們在看清現實殘酷的同時，依然能找到「如何活下去」的力量與方向。

Comment by Passion for Form on January 2, 2026 at 5:52pm

[愛墾研創]例外成為常態：從阿岡本視角重讀《午夜快車》的政治法庭

《午夜快車》（Midnight Express, 1978）之所以令人不安，不僅在於它描繪了一個殘酷的司法體系，而在於它揭露了一個更根本的現代政治真相：法律並非總是在法治中運作，它往往是在「例外狀態」中顯現其真正的權力本質。

若以阿岡本的政治哲學來理解，片中法庭並不是法律失靈的地方，而恰恰是主權最純粹地運作之處。

一、法庭即例外狀態：法律的暫停，法律的完成

阿岡本指出，「例外狀態」並非法律的空白，而是法律在自我暫停中，讓主權權力赤裸顯現的空間。在《午夜快車》的法庭裡，正是如此：

• 法律形式完整存在
• 程序仍被象徵性地執行
• 但法律的保障功能被全面中止

這不是無法可依，而是有法而不護人。

主權在此宣告：

我仍然依法行事，但我不再受法律限制。

法庭因此成為一個制度化的例外空間——法律被保留為外殼，權力則在其中自由運作。

二、被告作為「赤裸生命」（Homo Sacer）

在阿岡本的理論中，最關鍵的政治形象是 Homo Sacer——
一種被排除於法律保護之外、卻仍被法律所掌控的生命。

《午夜快車》的主角正是這樣的存在：

• 他被審判，卻無法真正辯護
• 他被法律定義，卻不被法律保護
• 他活在制度之中，卻被排除於正義之外

這正是阿岡本所說的悖論：主權權力是透過排除生命於法律之外，來將其納入政治控制之中。

被告不是被視為一個法律主體，而是一個可被任意處置的生命單位。

Comment by Passion for Form on January 2, 2026 at 5:42pm

三、審判的真正目的：不是裁決，而是區隔

在這個例外狀態的法庭中，審判的功能已經發生轉變：

• 它不再判定是非
• 而是在劃分「可保護的生命」與「可犧牲的生命」

這與傅柯所描述的現代權力機制完全契合：刑罰不只是懲罰，而是一種生命管理與分類的技術。

主角被判以極不成比例的刑期，並非司法錯誤，而是一種政治訊號：有些生命，可以被無限期地置於法律之外。

四、民族主義作為例外狀態的正當化語言

阿岡本強調，例外狀態永遠需要一種正當化的敘事。
在《午夜快車》中，這個敘事正是民族主義。

法官的語言並不訴諸法條，而訴諸：

• 國家尊嚴
• 文化純潔
• 對外國威脅的想像

這使得例外狀態不再被視為異常，而被包裝為必要、正義、甚至道德的行動。

於是，法律的中止被重新命名為愛國。

五、例外的制度化：從非常手段到日常治理

《午夜快車》最令人恐懼之處，在於片中法庭並非緊急狀況下的臨時措施，而是一種日常運作的制度現實。

這正是阿岡本的核心警告：

現代政治的危險，不在於例外狀態的出現，而在於例外狀態成為常態。

當例外成為制度，當法庭習慣性地中止權利，那麼暴力就不再需要掩飾，它已合法化。

六、文化批判的反身性：東方主義與例外的轉移

然而，我們也必須警惕：《午夜快車》本身，是否也在進行一種敘事層次的例外化？

透過將政治司法的暴力集中投射到「土耳其」這一他者空間，電影可能在無意中完成了另一種操作：

• 將例外狀態外包給非西方
• 將西方自身的主權暴力遮蔽為「例外之外」

換言之，電影批判了例外狀態，卻可能同時製造了一個文化例外區。

結語：真正的問題不是哪個國家，而是主權本身

透過阿岡本的視角，《午夜快車》不再只是對某一國家司法的控訴，而是一則關於現代主權政治的普遍寓言：

• 法庭可以是例外狀態
• 法律可以合法地停止保護
• 人可以在制度中被剝奪為赤裸生命

真正的問題從來不是「誰比較野蠻」，而是——當主權有權決定何時法律不適用時，任何人都可能成為下一個被合法拋棄的對象。

這個問題本身就非常「後現代」：你不是在問法律違反了什麼，而是在問——法律如何被主體「需要」來使用。以下我會系統性地整理幾個後現代／後結構主義理論框架，專門用來理解你所描述的現象：

主控官、法官等體制內角色，因個人的恐懼、依附、被保護／被奴役的需要，而將法律「自用」，並將其包裝為必要、正義與道德。

這些理論彼此互補，而非互斥。

Comment by Passion for Form on August 1, 2025 at 1:18am

[日落]

我回憶起一次特殊的日落。它給我的自行車鈴添上了一抹餘燼。頭頂上方，在電話線的黑色樂譜之上，一些深紫色的、邊緣是火烈鳥的粉紅色的長條雲呈扇形一動不動地懸在那里；整個景象宛如色彩和形狀構成的奇妙的歡迎儀式！然而它在消失，其他一切也在逐漸變暗；但是就在地平線上方，在一片明澈的青綠色空間裏，在黑色層雲下，眼睛發現了一片遠景，只有傻子才會把它誤認為是這次日落或任何別的日落的額外部分。

它佔據了極大的天空中很小的一片，有著從倒過來的望遠鏡里看見的東西的那種奇特的勻整。它在那裏等待著，寧靜的雲的群落的縮影，聚集在一起的明亮的盤旋形結構，因其柔和和極度遙遠而成為錯時現象；遙遠，但是在一切細節上都是完美的；難以相信地縮小了，但是造型無懈可擊；我的美妙的明天已經一切就緒，就要交付給我了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，第10章，第6節，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• Next ›
• Page