水成岩

水邊人想在岩上刻幾行字跡：

大孩子見小孩子可愛，

問母親“我從前也是這樣嗎?”

母親想起了自己發黃的照片

堆在塵封的舊桌子抽屜里，

想起了一架的瑰艷

藏在窗前干癟的扁豆莢里

嘆一聲“悲哀的種子！”

“水哉，水哉！”沈思人嘆息

古代人的感情像流水，

積下了層叠的悲哀。

關於自己的詩，卞之琳這樣說：“我寫詩，而且—直寫的是抒情詩，也總是在不能自已的時候，卻總傾向於克制，仿佛故意要做‘冷血動物’。規格本來不大，我又偏喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結晶，期待開華”（《雕蟲紀歷》自序）。這是詩人創作態度的自白，它與詩人的作品是吻合的。這首詩，是抒情詩，但這種抒情不是個人中心主義的抒情，而是艾略特所說的“非個人化”的抒情，詩人通過水成岩的意象，暗示了生命的悲哀。水就是生命，“逝者如斯夫”！

“水邊人想在岩石上刻幾行字跡：”這是全詩的第一層。冒號的使用暗示我們，它規定著下面三節的性質。這“幾行字”是什麽？詩人沒有說，而是蕩開一筆寫了孩子與母親的對話，以及這對話在母親心中引起的回響。大孩子見小孩子天真可愛，於是去問母親“我從前也是這樣嗎?”這平凡的一句話，貌似漫不經意，卻教母親黯然神傷！自己的孩子已經能夠從自身走出返視自身了，他長大了，美好的華年已經結束。而自己也老了，青春的影像被夾在舊像夾里已經發黃。健美的軀體和蓬勃的精神已如干癟的扁豆莢……這些都不是實寫，而是“水邊人”要刻在岩石上的字的含義。這位“水邊人”是什麽？是冥冥中的主宰生命的神——時間！孩子和母親的對話，以及母親傷感的懷想，道出了人的生命如流水般一去不返的事實。人是惟一知道生命的歸宿是死亡的生物，所以，在廣大的宇宙間他們是惟一“悲哀的種子”。面對這種永恒的宿命，你能說什麽?！我能說什麽?！他能說什麽?！只有嘆曰：“水哉，水哉！”那位要刻字的“水邊人”罷筆而去，他難以概括這生命複雜的感悟，於是，只留下空空的水成岩，一層層展示著人類的悲哀。

這首小詩整個建立在存在哲學的基礎上，詩人超越了一般性的社會層面、道德評判層面，他的憂患，不是源於外部現實的殘酷，而是源於生命自足體內部自我銷礫的事實。我們生活在各種紛雜忙碌的現實事件里，常常忘記了生命會自我滅亡這一基本的危險。詩人感到了它，並用暗示的筆觸為我們揭示出來，他教我們警醒過來；接下來的一步，就是怎樣在不斷流逝的生命中實現盡可能高尚的追求了吧？！生命體驗的詩，無所謂樂觀還是悲觀。樂觀是一種悲觀曠達的表現形式，而悲觀又是一種骨於里的澄明生命真相的樂觀。《水成岩》就是這樣堅卓有力地屹立在那兒，成為無所不在的啟示。