眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…

一身「黃」的小小兵是近期最「紅」的銀幕角色。我還見過小朋友跟媽媽在要價兩千多塊的玩偶前面爭論這個長得像膠囊的玩意到底可不可愛！而他們也從《神偷奶爸》（Despicable Me）系列「扶正」為主角。…

世上的書有各種類型，回憶錄卻是我們常接觸到且十分喜歡讀的一種，它有史的莊嚴，人生的經驗來得親切。世界上幾乎所有的偉人，名人必要做的一項最後工作，就是寫回憶錄，而更多的老人將寫回憶錄使晚境愉悅和多彩，可以說，它是作家之內的事，又是作家之外的事，大而化之，是所有人的事業。…

一、緣起時間與過程…

白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！…

第一章



你淚水橫流…

中國幾十年來的封閉，當然使我這樣的人寡聞，自然也就孤陋。

記得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜誌，見到《傾城之戀》，…

惠特曼

惠特曼…

到常熟去的客船每天早晨經過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍色和白色的油漆分成兩個部分，客艙的白色和船體的藍色徑渭分明，使那條船顯…

荒蕪英雄路



傳奇的阿勒泰山脈終於擺在我兩眼之前了。比起天山也許確實多少有一些舒緩，

但依然是雨坡松林黑郁，陽坡綠草明媚。…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。…

在我人生暮年的歲月中，精神裡依然保留著像往昔那樣激動的反應。

不要怠慢了人生最後這段時光。…

老街實在太老舊，被納入拆遷範圍，早已是意料中的事。可是，當我在老街看到因為要拆遷，電視臺正在把它的舊貌拍下來當文史資料時，心裏還是湧上強烈的不舍和深深的眷念，仿佛老街的拆遷，是要把我和我的過去一刀斬斷，因為縱然老街的舊貌可…

一個人獨居一室，如果不是為了發奮學習或醫治心靈的創傷，那麽，你是無法忍受這種孤獨、寂寞和惆悵的。

108室本來已經送走了它的六位主人，可是，僅僅半個小時後，她們其中的一位又返回來了。…

老頭坐在自己的房門前，沐浴著

柔和的陽光，對世上的一切都不再掛心，

他旁觀著那些狗兒遵循著自身的本能。…

那天，下雪了。

你拉住我的手，你說，如果你能堆起十個雪人，一個比一個大，那麽，媽媽，你能為我熄了所有的路燈，只留下月亮和星星，然後，你為我點燃十支白色的蠟燭…

聞牧歌唱晚，聲聲悠揚

視衰草萋萋，浩渺遠方

細數昨日殘陽…