哈爾濱的中青年婦女狀態，當然與老年婦女截然不同了——這一點，各個城市都如此。…

第四信·赫赫武功的五十天戰爭（三）…

你正望著我呢，年輕的朋友——雖然，你與我並沒有促膝而對，可我覺得出，你正望著我的額頭，鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……你的眼睛仿佛正在詢問我：“記憶，是什麽？” …

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再到前院，沒結沒完，而並沒有什麽理由；討厭！有時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麽心事似的，顫顫微微的，順著墻跟，或沿著田壩，那麽扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙瘩來。…

「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。

我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人回答我，大都說是「奇妙之極， 天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔…

六

在名古屋，受武藏之托斡旋仕官之事的，是武藏滯留江戶期間結成知己的大道寺玄蕃頭直繁。其實不需要玄蕃頭在藩中要人之間周旋，由於下述事件，武藏進入名古屋城之事已廣為人知。…

又到了荔枝快上市的時候了。每逢荔枝上市的時候，廣東就有一種小蟬，全身青綠色，在樹上滋滋的長叫著。這種小蟬不一定棲在荔枝樹上，就是別的樹上也有，因為是同荔枝一齊上市的，所以呼為荔枝蟬。我們現在從樹間所聽到的音調尖狹，沒有普通大蟬叫聲那麼寬大舒徐的，便是荔枝蟬的鳴聲了。…

彼得到朋友家去吃板，妻子趁機把情人招來。兩人正在進餐，忽聞彼得敲門，她驚惶失措，將情人藏在雞籠下面。不久，馬廄裏的驢子踩痛了雞籠下面那個青年的手指，他大喊一聲，事情因此敗露。但彼得自身不正，結果還是和妻子言歸於好。…

盡管蒙田所說的東西不免有含糊甚至矛盾之處，但他的想法還是很明確的。他寫這些隨筆，只是一種嘗試，只是想把一個人的靈魂顯露出來。他至少在這一點上已經把自己的想法說清楚了…

26 抉擇與自由…

在同一車廂的同一隔間裏，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。…

我們的姐姐和僑民德斯托馬克正確地及時逃跑了，沒有被共和軍捉住。翁布羅薩的人民仿佛回到了收葡萄的那些日子裏。他們豎起自由樹，這一次比較符合法國的標準，也就是有點象根奪彩桿了，柯希莫呢，我忘記說他了，他戴著一頂弗裏吉亞爬了上去，但他立即感到厭倦，便走開了。…

朋友，你為何緘默了？…

第四篇·住房（下）



【貧民階層起居室…

1892屆同學敬立”

上端是半身浮雕銅像。一個年輕俊朗的瘦削側影，打著蝴蝶領結，似乎連唇上的短胡髭，都還沒有長齊全。…

趙氏喜劇《鄉村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級衛視同時開播。這是《鄉村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個系列劇已經拍了200多集，創造了國內電視史的紀錄。…

雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。…