從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起"孔子登東山而小魯，登泰山而小天下"那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望："會當淩絕頂，一覽眾山小"，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。…

我無法入睡，不過當我確信我妻子維基已經睡熟時，我起身下地，透過我們臥室的窗戶，望到街對面奧利弗和阿曼達的住室，奧利弗已經走了三天了，他妻子阿曼達還醒著，她也睡不著。淩晨四點鐘，外面悄無聲息——沒風，沒車，甚至沒有月亮——只有奧利弗和阿曼達的住處燈還亮著，樹葉堆積在房正面的窗下。…

14 但教心似金鈿堅，天上人間會相見…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。…

秋心：…

讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，說讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。…

美國電影的初興（下）…

但是，一些人偶然出現在同一個場合中，這還不足以構成組織化群體的特點，大街上往來穿棱的人群雖然同時出現在同一個地點，但是這些人的目標各有不同，構不成心理學意義上的群體概念。…

日本香道與源氏物語（中）

　　禮佛也是當時皇族非常崇尚的事。…

在夜裏，在爐火邊，

樹叢的各種色彩，

落葉的各種色調，

重複出現．…

第二信·像狗那麼大的傢伙（八）…

第35節：條條大路通大唐…

秋夜的細雨纏綿得像戀人輕柔而芬芳的呼吸。靜靜側身在外凝望著書齋中如豆的孤燈一盞，看窗內的環佩如水襟如月的書生在寒窗前寂寞地守著一室清冷。…

Tears, Idle Tears…

當我的骨灰匣落入墓穴時，我的兒子問眾人：“我爸還欠誰什麽嗎？”死靜。我的兒子說：“如果欠誰的，父債子還。”送靈的人們說：“不欠，不欠，讓老先生安心走吧。”我的兒子說：“那，埋吧。”於是，一鍬鍬黃土紛紛揚揚地撒下，我的標志豎立起來。…

第十四章·如何閱讀想像文學…

一位中國的伯母，發現我愛老東西，就說她確有一些小玩意兒，大陸帶來的，要得翻一下才知道在哪裏收著。

沒過幾天，我得了三個竹刻泛黃的圖章盒，上面有山有水有詩詞，盒子裏，黴出小黑點的軟棉紙就包著這四樣細銀絲卷出來的別針。…