柏格森說﹕“只有本能是遠隔的知識。它同智力的關繫和視覺同觸覺的關繫是一樣的。”我們可以順便說到﹐柏格森在許多段文字裏表現出是一個視覺化想像力很強的人﹐他的思考總是通過視覺心象進行的。 …

Step3 複雜的故事情節 (Complication)，提供失去平衡的複雜性命題。…

產婦害怕了：“一個都難生，兩個就更難生了。” …

每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！ …

福克納雖早在三十年代就寫出了大部分重要作品，卻不受本國讀者賞識，還得常去好萊塢寫電影腳本以維持生活。但法國文學界一直很重視福克納。四十年代後期美國批評界也逐漸對他開始注意。一九四九年的諾貝爾文學獎金頒發給了福克納。…

敬答名作家姚嘉為女士

 …

夏天的花，當然很多，但我在這裡要說的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因為這些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的，乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。…

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 …

兩個男人離開房子，在他們步下門階時，安德烈輕聲贊美剛才那個女孩。派因扣上夾克的鈕扣，將折起的袖口放下。“在一個外觀占有重要地位的行業里，其中的好處之一就是，你可以毫無罪惡感地雇用美女。而且她們還能減稅。我真的很喜歡美女，你呢？”…

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。…

一、

一句

苦寒　而…

偶然在咖啡座耽到淩晨，隔壁臺子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會後悔，真的。 …

愛情在舞臺上的表現要比在現實生活中的表現更豐富多彩。因為在舞臺上，“愛情”可以表現為喜劇，也可以呈現為悲劇；但在實際生活中，“愛情”只會招致禍患。它有時如一位惑人的魔女，有時似一位復仇的女神。…

負擔有大有小。他不喜歡謝莉為家里其他人做的飯菜。他從不抱怨，但他就是不吃，於是謝莉只得另外給他做飯。他耳朵不好，於是他把房間的電視音量開到令人頭腦發漲的程度。他們會關上他房間的門，但是他不樂意——狗沒法進出。謝莉簡直恨不得掐死他。最後，她發現了一種叫作“電視耳”（TV…