國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。…

我的一位朋友來我家里，為了消磨時光，我見他和一位學究辯論起來。我那位朋友模仿晦澀難懂的隱語，把沒有邏輯的詞拼湊到一起，不時地塞進辯論需要的詞語，就這樣，他和那位學究辯論了整整一天，那學究還總以為對別人的異議作了辯駁哩。而那位學究還是個名聲很響的文人，有一件漂亮的長袍；…

像一個

七十五度傾角的十字架

——他，穩住了支點，…

「我不知從那裏找到周夢蝶的地址，就冒昧寫信給他，託他買一些詩集和詩刊。沒多久，竟然真的收到他的回信……」朋友說。

「我是看《周報》和《好望角》，後來就在圖書館裏找到《六十年代詩選》。」我說。…

課室裏貼滿幼兒的填色習作，牆邊架上還擺著玩具，幾十個大人坐在小孩坐的小凳上，樣子顯得滑稽，不斷要舒伸雙腳，又伸手去扶著靠背的邊緣，彷彿害怕會從狹小的座位上摜下來。還有人沒位坐，在後面靠牆站。坐著的人也坐不安穩，因為曉得隨時要站起來。他們頻頻回首，看著大門。…

一個人對另一個人說道："好久以前，在大海高潮的時候，我用我手杖的尖端，在沙灘上寫下了一行字，現在人們仍舊停下步來讀這行字，他們還留神不讓它被擦掉抹掉。"…

從前，一個窮苦的詩人在十字路口遇見了一個富裕的蠢人，他們互相對話。他們所說的一切，只不過是宣泄他們心里的不滿。…

1

你走過街頭突然記得的想法有了畫面

我回到書房卻全都呈現一片空白…

| 美國頒布《禁酒令》 |…

1 人生就是一場單程的旅行，即使有些遺憾，我們也沒有從頭再來的機會，與其糾結無法改變的過去，不如微笑著，珍惜未來。因為生活，沒有如果。 

2…

魏斐德(Fred…