第五、美軍為美元而戰！…

春天來了，我們的花開得比較早，

金黃色的小小喇叭，壓滿了枝條。

花多，花期長，或許是我們的好處，…

淪落在異地的東北同胞們：

當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心總被悲哀裝滿。

想起高粱油綠的葉子，想起白發的母親或幼年的親眷。…

在粉碎四人幫之後，上海文藝出版社出版了一本書，把一些曾經受到過批判的作品收集在內。名為《重放的鮮花》。我的兩篇小說《小巷深處》《平原的頌歌》也在其中。…

哦你們溫柔的，請不時走進

並非為你們而發的呼吸，

讓它為你的兩頰所瓜分，…

人們再一次敢於為他們活著而歡欣鼓舞。他們試圖挽救雖古老卻歡快宜人的古希臘、古羅馬和古埃及的文明遺跡。他們對自己取得的成就感到如此自豪，因此稱之為文藝復興，或文明的再生。…

在同一天的報紙上，刊出父親強暴親生女兒，兒子手刃親娘，並勒死父親的新聞，真是進入了孔子所說“父不父，子不子”的社會。當前科技知識，一日千里，經濟財富，不虞匱乏，唯獨在人情上愈來愈粗醜野蠻，現代人果真將淪為科技怪獸、經濟動物了？…

另外一個政策就是重文輕武的政策，水滸傳中武將參加叛亂特別多，108將，武管占40、50%，重文輕武的政策，我在《遊民文化》舉了很多的例子，大家有興趣可以看一看。特別是下級的武官，清風寨，還在縣之下，找了一個劉高那麼一個人小人管著他，被社會的政策排擠成為邊緣。…

曲志堅譯…

二、日本的傳統美學對日本電影的影響…

近兩年來的文壇十分熱鬧，主義百出，流派紛呈，方法各異令人眼花繚亂。文壇在短短的一兩年之內新潮疊起，這和創作自由、寬松和諧當然有關系，但其主要原因還是來自文學自身的動勢，來自作家們企圖創新的努力。…

致魯道夫·卡斯納

自然界用它所有的眼睛眺望著遠方，…

騎士精神

歐洲中世紀的職業戰士會嘗試建立某種形式的組織，可

以相互扶助，維護共同利益。出於這種密切團結的需要，騎…

現在天字第一號的生意，該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法。走私，囤積，都能發大財，可是美中不足之點，——名片太壞。哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國！…

那天一早獵手就進了山。進山不久就發現了一條新的狼跡。…