哥哥半開玩笑的大喊：「女兒賊！」
我毫無愧色地把家中的梨子、
豆子搬上車。因為我知道貴重
的東西不在食物本身，
而在於它所傳遞的父母
對子女難言的感情…

家鄉，是個四面環山的小城鎮，
世代居民多半以種植果樹維生。
爺爺也有一片山坡地，
上頭種滿了柑橘。

橘子園傍著一彎溪水蜿蜒而下，
山坡上每間隔十公尺
便植了一棵橘子樹。
樹的年齡平均都有三十幾歲，
比起孫兒輩的我們來得年長，
那是爺爺那個年代植下的樹種。

（Source： www.pinterest.com/pin/85990674104621083/）

這一片緊緊紮根泥土的生命，
讓劉家的血脈一代代地傳承下去，
印證著爸媽常常掛在嘴上的一句話：
「你們是橘子樹給養大的。」

山坡底下的溪水冷冽清涼，
靠近工寮的溪邊矗立著兩棵高大
的山櫻花。每年櫻花盛開時節，
整樹綻放的粉嫩花朵，就像兩把
粉彩花傘在山谷間飛舞；這時，
爺爺總會在腰間綁支剪刀，
小心地攀上樹幹，剪下幾株枝芽；
然後抱回家用瓶子插養起來，
滿屋清香，就像迎回了春天。

那束花，成了爺爺最後的春天。
十年前，醫生宣告爺爺得了肝癌，
雖然靠著強韌的求生意志讓爺爺
撐過三年，但在這期間，由於
病魔與藥物副作用的摧殘，
爺爺的身體一直處於虛弱無力的狀態。

因此，美麗的山櫻花便
不再綻放家中。爺爺奶奶生了
六個女兒，假日姑姑們總會輪流
帶孫女們回來看他們，當姑姑們
即將踏上歸途之際，就會見到
爺爺奶奶把一袋一袋的蔬菜、
水果往姑姑的車上搬。這是家里
長久以來的習慣，每當女兒們
回來，做父母的總會到菜園上，
摘回自己種的蔬菜和水果，
一條絲瓜、一把空心菜、幾顆、番茄……。

或許，對拙於言辭的
老一輩的人來說，食物，是他們
對子女表露情感的另一種方式吧！
爺爺過世的前一年，他最疼愛的
小女兒舉家從荷蘭搬回台灣。

春節，小姑姑帶著家人回娘家
過年。期間，爺爺並未與她有太
多的交談，爺爺受的是日本教育，
外冷內熱的個性總是一副嚴肅的臉孔。

過完年，小姑姑一家準備
回台北的那天，一大早，
奶奶就忙著張羅東西，
要姑丈搬到車子裡去。
車子即將發動的當兒，
小姑姑突然從行李箱拿出一束
粉紅的櫻花：「東西太多，
放不下了，花就別拿了。」小姑姑說道。

原來，一早不見身
影的爺爺，是到山上摘花去了。
爺爺並未說什麼，只是點點頭
把花接了過來。那一年，
我才升上國中，對於成人世界的
情感並未有太深的體悟，
只是覺得，這束被棄置在牆角的
山櫻花被包紮得很周到連根部
也綁著濕棉團，想是有延長花朵
壽命的功用吧！

這束花，成了爺爺生命中最後的春天。
記憶中的山櫻花和梅子交錯在一起。

長大後，自己也開始扮演姑姑們
的角色，回娘家，也是從爸媽手上
接收大包小包的食物。哥哥笑我是
個女兒賊，回家來大吃大喝一頓
還不夠，末了又要拿東西走，
同外子調職到北部之後，這情形
更是變本加厲，水果、蔬菜常是
一箱箱地被扛上車。

猶記得年初剛懷孕的時候，
有天，適逢寒流
來襲；傍晚時接到爸爸打來的電話，
說是隨公司出來旅行，
晚上在台北落腳，要外子下班後
載我到飯店去找他。當時，
身體害喜得嚴重，常常是半天躺在
床上動彈不得，一想到食物就吐。

因此，下班時間要開車上擁擠的
台北街頭，心裡不禁有股不情願
的感覺。和爸爸約好晚上八點在
飯店大廳見面，一路塞車加上寒流
帶來細雨，街道顯得又溼又冷。

等停好車，早已過了和爸爸約定
的時間；快走到飯店，
遠遠地就看見爸爸站在走廊，
手上提著一個袋子。「爸！
等很久了吧？怎麼不在大廳裡等，
站在外頭吹冷風？」

我的語氣帶著一點埋怨。
「飯店人太多，怕你們找不到我
啦！哪，這個給妳，
車子經過水裡的時候買的。」

 「家裡還好嗎？」外子問道，
一面接過爸爸手中的袋子。
「大家都好，倒是你們兩個住在
台北，凡事要自己小心。好啦！
天氣這麼冷，你們快點回去了。」

爸說著，一邊催促我們回到車上。
搖下車窗：「爸再見！」
「再見！再見！」車子發動後，
爸爸才轉身走回飯店，
望著他身上單薄的襯衫，
心頭一股熱氣竄了上來。

攤開放在膝上的塑膠袋，
裡頭用報紙密密實實地
分成了幾個小包。撕開，原來
是梅子，拿起一顆放入口中，
酸意漾了開來，
這是專程為我送來的，
給懷孕的自己止吐的食物。

淚水，漸漸地模糊了眼睛，
記憶中的那束山櫻花和這梅子
重疊交錯在一塊，這一刻我才
猛然明白，七年前的那束花朵
裡頭蘊藏的深厚情感，就如同
父親對我的關愛，爺爺也是藉著
那粉紅的花朵，來訴說他內心
深沈的情感，只是那情感，
竟被我們粗心地忽略了！

爺爺早已過世，再多的淚水也
填補不了他內心曾有過的遺憾。

慶幸的是，上天讓我及時體會
到這深摯內斂的情感，
讓我仍有足夠的時間來回報。

現在，外子和我已搬回台中，
有自己的房子，肚子裡的女兒
也即將出生。假日，
我們總會開著車回山城，
陪父母一塊度過假期，
分享他們的歡樂。然後呢！

當然啦！在哥哥半開玩笑的大喊：
「女兒賊！女兒賊！」時，
毫無愧色地把梨子、豆子……
搬上車。因為我知道，
貴重的東西不在食物本身，
而在於它所傳遞出來的父母
對子女難溢於言辭的情感，食物，
成了一種溝通親情的媒介。

哥哥形容得貼切……「女兒賊」。
其實我們偷的何止是食物而已？
有那一顆顆珍貴的父母心呢！
想來，只有當女兒的最能身受

這篇文章內含的情感。女兒們，
掉眼淚時……別掉得太多，
輕輕的擦乾淚水，好好地謝謝父母吧！

文/網路