十幾年前去了一趟花園城市新加坡，自由行的半天我來到知名的牛車水市場。我因為對台灣夜市般的市集沒甚麼興趣，就在牛車水(想像以前這個傳統市集有多少牛車 來趕集啊?當真車如流水) 拿著V8胡亂閒逛著，希望能在幾乎同文同種的文化中找到特色的景物。就在市場的一角；遠遠的看見一只用斗大的書法寫著”老吳寫信”，這可激起我的好奇了， 因為；這甚麼時代了，還有人請人捉刀寫信，不要說新加坡；就是台灣應該也沒有了，還是專業到在知名的觀光市集上擺攤，可見這項服務有一定的需求--------。

黑白的時空

十幾公尺外透過黑白鏡頭望去，一個年約六、七十的婦人與架著眼鏡年齡相若的老先生隔著約兩尺寬可折式的小桌對坐著，著深藍色唐裝的婦人兀自說著；用中國父母 跟遠在千里之外的兒女親人嘮叨的身體語言，老先生低頭寫著，不時用手扶一下愛溜滑梯的老花眼鏡，偶而抬頭；打斷一下老婦人的話頭詢問，然後繼續振筆疾書。由於收不到聲音所以只能遠遠的觀察收錄著，對照著熙熙嚷嚷的流行男女，時空就凝結在黑白默劇的年代，跟隨著兩人的無聲互動，我試著去猜想一個家庭和一個奇特行業的故事--------。

 
四叔公

以前當我還很小的時後；隣居親族請學過幾年漢字的阿公幫忙寫信(或讀信)，在當時「四叔公」(我阿公在親族中行四)往往知道所有其他人的家事，常常有人臨表 涕泣、或因思念或因貧困，眼淚染過一件件粗布藍衫。以我阿公的輩份跟個性，少不得有不少收信人被修裡訓誡。古有:「烽火連三月，家書抵萬金」之喟，對於那 一輩的老人家雖無烽火，但來自台北的一封信上那些看不`懂的符號、那個寫信與讀信的人，竟像魔數術師或神壇的巫師；能夠穿梭時空與情感。也難怪讀書人要受 到敬重與備受期待了。但隨著許多通訊工具與知識的普及，魔術師失去觀眾；巫師也無法擔任媒介的角色了，牛車水的老吳連兩尺寬的舞台也找不到了。

雙鯉魚

   《漢詩》：「客從遠方來 ，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書，長跪讀素書，書中竟如何，上言加餐飯，下言長相憶」。

這 雙鯉魚不是陳勝吳廣反秦時魚肚子裡藏天機，而是古人裝書信用的魚型的盒子，上下兩片故稱「雙鯉魚」，這詞發明時蔡倫尚未造紙,既然無紙更不可能有信封,所 以用竹木做成然後用繩穿綁再加上泥封,如此大費周章。當然,,既是竹木之魚固所謂的"呼兒烹鯉魚"自然不是真的煮,借個字表示拆信封罷了。

客人送來的是出門遠行的丈夫送來的家書，書中寫的也就是要妻兒保重與相思綿長之類的問候與交代了，雖無新意；但是人心古今並無二致，吃飯穿衣寫來簡單卻也是最真摯的情感了。

『涼風起天末，君子意如何，鴻雁幾時到，江湖秋水多__』-----杜甫 ， 天末懷李白>>。『早晚下三巴，欲將書報家，相迎不道遠，直至長風沙』 -----李白 長干行>> 。

不 管是生死未卜天涯相隔的友情企望；還是深閨怨婦的悔教夫婿覓封侯的寂寞獨白，這鴻雁(書信)的確扮演了最重要的界面，此事中外皆然。我們從西洋老歌的 Round the all all trees>>那個出獄的受刑人，不也將舊情人是否原諒並重新接納他；寄託在一封信上嗎? 最後在眾人的期待中，老橡樹繫滿了歡迎與接納的黃絲帶，爆出充滿戲劇力的完美結局 。

見信如見人

信之一字乃是 一人一言， 也就是說見信如見人，其實 ; 有很多事、情感的事書信的表達更勝於當面表白，因為寫信有一種時空相隔的魔力。一枚小小的郵票可以是鄉愁、可以是年輕的賀爾蒙分泌過剩、可以是親情的孺慕、可以是快樂中榜的喜悅,、可以是落拓潦倒的寫境舒發。

有 人學養不高字跡拙樸錯別連篇卻情意真摯，我以前那些小學畢業就出外謀生的親長便是如此。有人生性含蓄龜毛反複試探，假借各種名義寫了幾十封就是不敢說實 話，想必這愛字沉重；重於千斤。有人執筆如抄書信大全，一提筆便是:父親大人膝下、光陰似箭、歲月如梭------閱者形同嚼臘莫不稱苦。也有人筆走龍蛇 上天入地，辭溢乎情筆友遍天下，但知心能幾人。

當 然青春期小兒女的信件傳遞更是翼翼小心字字心機，那種真摯懵懵醉心經營；從用筆、信紙、信封、字體無不窮極用心，投出去青春的是心湖漣漪甚至是熱情如濤濤 巨浪。在羞怯內向的時代裡往往還要託人傳送，但是千萬不要所託非人「找錯了郵差」，否則郵差順勢越俎代庖也不是沒有的事，至少這種事我曾算是當事人。初萌 的青春的我曾是投書人、是莫名其妙的收信人；也當過兩次最尷尬的「郵差」。

信的想像力

再看看字體；字裡行間更有人情練達的通透，這種表達的方式其產生的效果跟面對面或電話真的有很大的差別，因為保留了文字想像的空間和時間發酵之後的情感，每封信都有一個故事；如果此信得之不易就更彌足珍貴了。

已經寫好未及付郵或已寄出但斯人已逝的信往往最令人動容。

收信人搬家了或地址錯誤無法投遞 ；被放棄在郵局透明玻璃窗、等著被認領的信最具豐富的被想像力。

當然 ; 前文提過戰亂烽火中的輾轉來函，真的家書抵萬金！

寫封信吧

你有多久沒寫信了？多久沒收到信了？為了說你不敢説的 ；為了不要遺憾終生；為了讓時間幫你蘊釀情愫；去買一聯郵票和信封信紙；即使是旅行中的風景明信片也行，或者每週寫一封信給自己，隨時忠誠的表達自己，誠懇的對自己表白也是雅事。

天地至情的信

在一部東歐電影《愛》中，一個年輕的媳婦常常從信箱中拿出一封來自美國的信唸給臥病在床的婆婆聽，信中盡是他先生(婆婆的兒 子)在美國過的如何順利、希望老媽媽趕快好起來、全家重享天倫的企望；實際上這男人在美國已入了監牢，這些信都是作媳婦的自導自演的。

曾聽說有一位罹患絕症的父親在剩餘的半年中，天天給自己還在胎中的孩子寫信。那情摯處就像跟孩子面對面對話一般。兒奔生父奔死；兩輛生命逆向的平行列車一輛 行將到站一輛剛拉汽笛 。有天地間最深摯的愛卻又永遠無法對望一眼。但這些信，成功的交集了陰陽兩組魂魄又豈是感動而已。

 
電影海角七號>>裡；七封寄了六十年才到達的信，不也是引發一段感人至深的故事嗎？

寫封信吧！不管給誰？生命有很多留白可以寫情寫意，用你的真性情；寫封信吧！

（收藏自 鐵丁三龍部落格）