中庭直直圍成一個狹長的矩形，夾以高樓。

然而對當時的我來說，那樣的大小已經非常遼闊了。

●

我們可以在那裡做盡成千上萬的事。所有不可思議。

儘管這些不可思議都十分渺小：羽球、躲避球、直排輪，鬼抓人和躲貓貓。我們有源源不絕的能量，打日正當中就在窗邊巴望，看是否有三五好友群落地出沒，一發現同夥，不顧爸爸媽媽要休息，便直嚷嚷要下樓去玩。

爸爸睡午覺，媽媽撥念珠。我一個人在家來回逡巡，屁股著一把別人看不見的火，直到終於被放生。

（Feature Photo： Back alley by Ryusuke Komori， www.facebook.com/ryusuke.photo）

我總堅信那中間的時光必定曾被誰悄悄偷走。

每當玩得正在興頭，跟三五朋友盡情享受中庭裡的海闊天空，或父親下樓倒垃圾、或母親出門買菜，順口說聲「快六點」、「該回家了」，霎時天空像被他們說中阿里巴巴的通關密語，甫還不覺變化的天色全都暗了下來。

「再五分鐘！」

拖一下吧。父親或母親會隨口應聲好，叮嚀完時間到不回家的種種後果，搖著他們的背影緩緩離去。我們又短暫獲得呼吸。

直到他們的背影完全消失，剩下的五分鐘便流沙般往不知名處陷去。我們必須充滿默契，假裝不知這件事情地重新擠出種種笑容，追逐之餘，刻意笑大聲一點，看能不能把五分鐘間的什麼叫住。

長大。

關於留住那五分鐘裡的什麼，我們都失敗了，離去之際，臉上總帶著笑容揮手道別。

歲月淹沒。

夏夜七點，天空半明。我坐在圖書館前的階梯吃剛買來的水果，一邊看廣場上三五個年齡參差的男孩童稚地踢著足球，年齡長的喜歡發明一些簡單遊戲規則。玩一次不盡興，再玩一次。

天空暗了一些。

究竟是什麼讓這揮光陰如土的歲月如此珍貴？我用竹籤叉起一片西瓜，自側邊咬去半塊。

過不多久，孩子們的媽媽現身，叮嚀一下時間準備收拾，又暫且離去。

盒子裡水果剛好吃完。

天空僅存的一點微光裡，我彷彿看見無數明亮的五分鐘，狂潮而去。

【2013/09/27 聯合報】 @ http://udn.com/