Jeanette說「十年前我就開始留意寫回憶錄的書籍，有一年在亞馬遜書店買到一本二手書 —You can write a memoir by Susan Carol Hauser，去年或前年翻譯了兩章節，現在就與大家分享。」

第一章 你也會寫回憶錄

我們都有回憶。 回憶是我們說故事的水井源頭，雖然每個人的故事長短不一，我們大多數人都有說故事，或聽故事的渴望。在晚餐桌上，你可以看到人們熱烈的交談著。

人們見面時，最常說的問候語不就是：「你最近在忙什麼？」「你今天做了什麼事？」「近況如何？」

有些人甚至會想把這些故事寫下來，他們想保存個人或是家族歷史，想紀錄現在的生活，甚至未來的情況。
當我們小時候，似乎很容易就能想出故事來，我們為說故事而說故事，我們不在乎故事對我們或對別人的意義，也不管它是否對人類經驗具有深層意義。我們也不在乎它是否合乎事實，因為我們只是想說故事。

然而，長大成人後，這個單純想說故事的渴望卻受到限制，你必須選擇是由誰來說故事，是那個經驗過去的孩子嗎？是觀察他的母親嗎？是記得一切的父親呢？還是試圖捕捉過去的成人呢？不論是由誰的觀點來寫，共同點是都在寫回憶，回憶就是寫回憶錄的基礎。

英文字memoir (回憶錄)和 memory(回憶) 分別出自中古英語/盎格魯-法文memorie和拉丁文memoria，這兩個字的字根都是memor，意思是「覺察」。

如果把語源再推遠些，根據「美國遺產英語字典」第三版的說明，我們可以找到一個與memoir(回憶錄)有關的詞Old Norse Mimir，意思是「看守智慧之井的巨人」；其他有關的字包括：remember (記得)、commemorate(紀念)、memorable (可紀念的)、memento(紀念物)、memorandum(備忘)。

令我驚訝的發現是，mourn(悲傷)這個字與memory(回憶)的字源是相同的，它的意思是「悲傷的回憶」（美國遺產英語字典）。

其他形式的個人寫作，如：日誌(log)、日記、札記、自傳等也都依賴回憶，但是各有特色。

日誌是每天事務的記錄，作者有時候會記下故事靈感，或是把一天的經驗、思想、感覺簡短的寫下來，通常是條列式，而非長篇紀錄。

有些字典把「日誌」和「日記」當成同義字，但是我覺得日記不是條列式清單，有比較詳細的描寫，可能只寫一小段，也可能寫上數頁之多，我們可以在日記中描寫一個事件，也可探索它的意義，或思索它對我們的價值等；而在「日誌」中，我們只是單純紀錄事件而已。

很多字典把札記(journal)與日記(diary)當成同義字，但是我覺得它們並不相同，現在許多人寫札記，不是在記錄一天的生活事件，而是在抒發思想、感情、生活經驗等。

日誌、日記、札記三者除了語源相似外，還有其他相似之處，那就是寫給自己看的，雖然其他人也可能讀到，但是基本上作者是在自我對話，在記錄自己的經驗以供回憶。

自傳和回憶錄是寫給他人看的。

從表面上看，自傳是種編年紀，是一個人一生的時間表，通常從某個時間點開始，再進行到下個時間點。當然，一個完備的自傳，不能只是列出日期時間而已，家族、社會、文化、政治等層面都要考慮到，因為那是我們的生活背景，能夠提供更深層的意義。

回憶錄與自傳都是寫給他人看的，但是回憶錄不必是編年式，也不必依照時間日期來演進，你可以選擇在一段時間內，以某一個主題為軸心來寫，例如：一生中所有生日的回憶；也可用某一個地方、某一個人、某一個主題來寫；甚至，只是寫作者某一天生活的回憶，或是一生中數天的回顧都可以。

上述五種類別：日誌、日記、札記、自傳、回憶錄，都是汲取自我們的生活經驗或是回憶，前三者主要讀者是自己，後兩者主要讀者是他人。

如果只是單純的記錄事件、個人回顧或省思冥想，並不一定能夠找到讀者，如果作者想要說故事，想要有人傾聽，就必須能夠轉換，也就是必須從「這是我個人的故事」轉變成「這是全人類的故事，所以也是你的故事。」

有時候，這其間的區別十分微妙，在下面的章節中，我會引導你，如何將個人的故事提昇成人類普遍的故事。寫回憶錄是個極具挑戰性、令人興奮、令人害怕、但絕對值回票價的寫作過程，請跟我來。

體驗時間

寫回憶錄的驅動力

也許單單想寫作的這股驅動力，就足以讓你坐下來開始寫回憶錄，但是先想一想你為何要寫回憶錄，也是不錯的開始。

你的回答可以提供你寫作的方向，你可以簡單寫下幾句話或是幾段話，你還記得對寫回憶錄的第一個感覺是什麼嗎？是哪些事件或想法促使你開始想寫呢？你寫作最後的目標是什麼呢？是否要傳給下一代？還是只是為寫而寫呢？

為後代子孫而寫

把記憶保留下來。雖然我們人類身上的生物圖書館，也許都儲存有一些遺傳基因史，但是除非我們刻意保存我們個人的生活史，隨著時間的流逝，一切都將會被遺忘了。

某些故事藉由口耳相傳而能很成功的被保存下來，那是因為當家族聚會或朋友相聚時，或在年節的餐桌上，這些故事被一再的轉述。

這些故事散發光芒，就像一顆被磨亮的石頭，經過一代一代人的手心，更添溫暖。撰寫或閱讀個人史和家族史，也同樣是很溫馨，除了自己的家族，鄰里社區、朋友圈或其他個人的故事，也都有獨特之處。如果你寫作的目的，是為了保存回憶，不妨簡單列出你想保存哪些回憶，還有，你為什麼要寫呢？

為寫而寫

有經驗的作家通常在開始寫時，並不知道最後的成品會是如何。他們對這種不確定並不煩惱，因為他們了解，寫作不是報告事實與提出證據而已，而是一種想像與創造的過程，不必預先設定情節，只要一直寫，故事自然就能湧現。

或許有些題材你很想寫，你也不知道為什麼，也許你只有一些腦中影像或部分記憶而已。但是都不要緊，你只要把想到的事件都列出，以後再慢慢加以補充，你可以在每個主題下，再加上細節描述、評論或提出問題。 （收藏自 《有朋自遠方來》網誌）