我的世代，一般通稱為日本「失落的一代」，也就是冰河期世代。指的是日本在泡沫經濟崩壞後，在難以就業的環境下出社會的一代，比我年輕六歲，1982年出生的寒竹導演，可以說是冰河期的最後一代。寒竹導演和我其實有小小的接點。我在東京從事電影工作時，住在電影導演、畫家、演員、攝影師等聚集的自由之丘的分租公寓「obscure」，住了兩年左右。聽說當時《初戀》的寒竹導演和音樂總監也經常出入其中。我沒有實際和導演打過照面，不過這次連續劇《初戀》裡，我在obscure的室友，也是我的朋友長谷井宏紀（電影導演，作品《逆光少女》曾入圍金馬影展）演出了酒吧店長一角，可以確信我真的和寒竹導演在那時呼吸著同時代的空氣。

那時期的日本，經常聽到所謂的「自我實現」或「個人責任」的說法。從日本社會這個巨大共同體的「多人跳繩」中不容分說地被甩出去的吾輩冰河期世代，為了要成為什麼，拚盡全力地只想著自己的事。「obscure」也聚集了那樣的同伴。所以，自己屬於什麼樣的共同體，這件事我們很少特別留意。當時覺得自己無限自由，但同時也相當無力。後來，因為緣份我和台灣的男性結婚，來到臺灣。好像在同一時期，「obscure」也解散了。聚在那邊的創作者們，大家都步上了各自的道路。

在那之後又過了17年，我在臺灣學到很多事，現在成為寫了幾本書的作家。這段期間，有兩件使我強烈意識到所謂「共同體」的重大事件。第一個是東北的311大地震。從出生到現在，我從未那般強烈自覺到自己是日本人，屬於日本這個國家共同體。當時在臺灣的職場，我被同事叫住，電腦螢幕上映現的那個景象，現在還是光想就胸口震蕩不已。

在戲中的藍色有色溫或材質的不同質感。女主角野口也英的「空姐畫面」也以大量藍色呈現。

劇中男主角並木晴道加入自衛隊服務。

另一件事是疫情。因為國家或地方縣市的不同處理對策，而出現了截然不同的處境，這段時間，是人們經常會意識到自己屬於哪個共同體的三年。身處於一再打出先進政策的臺灣，對能待在臺灣心存感激，相對的，我對母國的各種反應感到煩躁與擔憂。《初戀》也充分描寫了震災與疫情這兩件事，無疑是塑造了認同的重要共同記憶。從泡沫經濟崩壞後的1990年代開始，直到目前為止經濟仍然停滯的日本社會，被評為「失去的三十年」，同時也是「無法重來的社會」。

現在貧富差距擴大的貧困社會的原因之一，是因為「派遣法」的修改，而非正職雇用的職業種類，在原則上得以自由化的1999年，正是宇多田光發表〈First Love〉的那一年。加上日本傳統的企業習慣將錄用應屆畢業生視為重點，無法在就職冰河期內順利就職的人，或是因受傷、生病或任何理由脫離正軌的人們，很難回到原來那個有秩序的潮流。大學等教育和研究機關的預算年年遞減，研究人員和技術人員等移居海外的現象也很顯著，逐漸成為社會問題。取得海外永住權的日本人年年增加，去年更達到最高記錄。在戲中，也英懷抱著空姐之夢，晴道希望能當上機長。但是，日本其實已經變成難以實現年輕世代夢想的社會了。

在日本有「初戀不會開花結果」的都市傳說，但是在《初戀》這齣戲裡，初戀和夢想都實現了。「這是童話世界的北海道啦！」如同文章開頭朋友告訴我的，這可能真的是童話吧。不過也提示出「只是得在外國（夢想才會成真）」的但書，是某種加上了括弧的，無可奈何的現今日本社會的現實。

栖來光 Sumiki Hikari／日本山口縣人。2006年定居台北。在台北的生活，日日如行旅，旅行即棲所。著書『在台灣尋找Y字路』（玉山社/2017）、『山口，西京都的古城之美：走入日本與台灣交錯的時空之旅』（幸福文化/2018）、『台日萬華鏡』（玉山社/2022）。 Blog:「台北歲時記～Taipei Story」

（原見：2023-02-07 轉角國際）