里德：藝術家的新發現

（2006年12月29日日記）“當一位藝術家在畫一幅景觀畫時（對任何藝術家都適用），他並不想表達肉眼可見的形象，而是想和我們說說一些與其相關的事情。這些事情可能只是一個觀察到的現象或一種情緒，我們可以附和藝術家方向，但往往涉及藝術家的的新發現，使他很想和我們溝通。這個新發現愈具獨創性，我們便會給他愈多的榮譽和聲望，當然我們已經假設這位藝術家具有充分的技巧，能夠清晰有效地傳達他的新發現。”（Herbert Read:藝術的意義，212頁）

“如果藝術的功能是記錄大自然的表象，那麼那些最能模仿大自然的作品，便該是最令人滿意的藝術作品，那麼繪畫便該很快地被攝影所取代。”（同上，211頁）

陳明發註解：理解這些話，有助於我們理解進入第四階段的人的神秘：自我意識與主觀意義下的梵谷。揭示自我勝過對外在美的描繪及占有（用以襯托別人主體）。

陳明發：梵谷

（2006年12月29日日記）“和企業人談梵谷，他們是會顫抖的，特別是創意創業人。同是創意工作者，梵谷似乎離“創業”、“成功”最遙遠。一提梵谷，叫人意氣闌珊。他最符合一般人對於藝術家的固見：一生貧困、潦倒，最後發了瘋，在田野天地之間，朝自己腹部開槍自盡。然後，他的畫成了拍賣會、收藏家、美術館的熱門話題，甚或炒作的對象。可是，誰想當一位終身悲慘，死後才榮耀的角色；成為理論學家研究的題材，或後代商業化妝術的一部分？

但是我們還是要向梵谷致敬，不是因為他的大作，當今動輒就是以一億幾千萬，讓大企業給收購去，以強化其社會形象。即使暫時沒有能力或水平收藏梵谷的畫作，企業人，哪怕是一家用產品的工廠或一位運銷人員，若想靠創意在市場上異軍突起，可以向梵谷學習怎樣打造個人風格。

梵谷的熱迷可能要向我抗議，將梵谷與企業操作相提並論，太庸俗太市儈了！可是，梵谷會原諒我的，企業中大有才華洋溢、創意十足的男女，若他們能把握一些規律，展現真正的自我，“忠於自我”、“終於誠實”，還能展現個人風格，並贏得一些熱迷的賞識，不是挺美好的事嗎？

在荷蘭海牙的古比爾美術館裏，梵谷工作了七年而被辭退後。他想去親近底下層的人民，和他們同甘共苦。於是，到比利時一礦區去當傳教士。可是教會不能忍受他狂熱的神秘主義，他只好四處去流浪。最後，到布魯塞爾學繪畫。

貧困橫逆一直伴隨著他。1889年，他住進了雷米城的聖保羅精神病院裏，在哪兒，他創作了150幅油畫，還有數百幅素描。完成於此時期的“星夜”是一幅地地道道的臨摹寫生，符合他的“忠於誠實”；準確反映了事物的核心。

那多半是“彎曲的、有時成圓盤狀，有時成起伏的渦旋狀”的長筆觸，流動於星星、月亮之間，暗示了“星辰的運動、宇宙的旋渦、天體的演變和運行軌跡”；“繪畫與客體的運動結合，隨客體變成旋渦狀的。或且波紋狀的。在梵谷的藝術裏，沒有絲毫癡狂和衝動。他的藝術來自對真實的追求，來自對一切事物“內在真實聲音”的永恒之愛。一種果斷的韻律與舞蹈。一種自信。對生活中的那一刻完整的實現與表達。

梵谷的星夜

Mareille & Langeyrie-Dagen編著的《梵世界藝術史》(1999，266-267頁，臺北聯經出版）這麼介紹“黑夜中的畫家”梵谷在1889年創作的"星夜"一畫――

文森梵谷（1853-1890）“1889年6月的一個夜晚，在聖雷米城聖保羅精神病院裏，梵谷把他從病房中看看到的景象畫成一幅畫。畫的是黑暗的園子裏的柏樹，還有房屋和山丘，上面是天空、月亮和星星的光輪。……塞尚曾說梵谷的畫是“瘋子的畫”，可是，學者後來的研究顯示，梵谷所畫的景象，和他從精神病院的窗口看出去的，實際上看見的是一樣的：柏樹、房屋、教堂、尖尖的鐘樓、遠處的坡地和山丘。

天空裏的景象，也經過天文學家後來的證實，1889年6月19日前後的天文臺記錄顯示，聖雷米地區在當時的星空吻合梵谷所畫的景觀，：“柏樹右邊那棵白色耀眼的是金星。畫的中部渦狀物上方那些黃色的星，屬於白羊星座，而當時白羊星座確在位於金星之上。而月亮正值上弦第三天，所以梵谷把它畫成猶如壓扁的面包團似的怪形狀。”