綠意不肯滋蔓，日子仍像莊稼正常生長的年頭一樣流逝。播下種子後，就該是修理柵欄的時候了。機村莊稼地靠山的一邊，都圍著密實的樹籬。林子里的野物太多，要防著它們到地里來糟踏莊稼。

修理柵欄的時候，間或會有人把手搭在額頭上，向著遠處的來路張望。有時，這個張望的人還會念叨一句：「該是多吉回來的時候了。」

這一天，有一個人正這樣念叨時，看見遠遠的河口那邊高高地升起一柱塵土。塵土像一根粗壯的柱子升起來，升起來，然後，猛然傾倒，翻滾的煙雲在半天中彌漫開來。但卻沒有人看見。

央金站起來身來，一手叉著這個年紀說來很粗壯的腰，一隻手擡起來，很利落地在額頭上作了一個擦汗的動作，然後喊：「看，汽車來了！」

人們轟笑起來。因為胖乎乎的央金這個動作像她的很多動作一樣，都是刻意模仿來的。她模仿的對象是報紙上的照片，是電影里的某個人物，或者宣傳畫上的某種造型。

央金不管這個，不等人們止住笑聲，她已經往公路上飛奔而去了。她的身後，揚起了一股乾燥的塵土。更多的人跟著往山下跑，在這個乾旱的春天里，揚起了更多的塵土。

往汽車上裝樺木的男人們還記得，那天的樺木扛在肩上輕飄飄的，乾旱使木頭里的水分差不多都丟失乾凈了。

汽車一來，全村人幾乎都會聚集到那里。這和以前那些日子一模一樣。甚至還有人問司機：「你看到多吉了嗎？」

那個時代的司機派頭比公社幹部還大，所以，這樣的問題他根本懶得回答。

頭髮雪白，臉孔紅潤的桑丹也癡癡地站在人群里。不一樣的是，這時，人們頭上，好像有一股不帶塵土味道的風輕輕地掠過去了。人們都擡了一下頭，卻什麽都沒有看見。天上依然是透著一點點灰的那種藍，風里依然有著乾燥的塵土的味道。只有桑丹細細地呻吟一聲，身子軟軟地倒下了。

有人上去掐住她的人中，但她沒有醒來。

還是央金跑到溪邊，含了一大口水，跑回來，噴在她臉上，桑丹才慢慢睜開眼睛，說：「我的格拉死了，我的格拉的靈魂飛走了。」

央金翻翻白眼，把臉朝向天空：「你終於明白過來了。」

桑丹眼睛對著天空骨碌碌地打轉，說：「聽。」

央金說：「桑丹，你終於明白你家格拉走了，你就哭出來吧。」說著，她自己的淚水先自流出來了。這個姑娘跟她的媽媽一樣好出風頭，心地卻不壞，愛憎分明，但又頭腦簡單。她搖晃著桑丹的肩頭，「你要明白過來，你已經明白過來了，你就哭出來吧。」

桑丹堅定地搖著頭，咬著嘴唇，沒有哭出聲，也沒有流下一滴淚水。然後，她再次側耳傾聽，臉上出現了似笑非笑的表情。這種神情把央金嚇壞了，她轉過臉去，對她母親阿金說：「你來幫幫我。」

「你能幫她什麽？」

「我想幫她哭出來。」

阿金說：「你們都小看這個人了，誰都不能幫她哭出來。」

桑丹漠然地看了阿金一眼，阿金迎著她的目光，說：「桑丹，你說我說得對吧？」桑丹緊盯著她的眼睛里射出了冷冰冰的光芒。天上的陽光暖暖地照著，但阿金感到空氣中飄浮的塵土味都凝結起來了，她隱隱感到了害怕。但這個直性子的女人又因為這害怕而生氣了。共產黨來了，新社會了，人民公社了，雖說自己還是過著貧困的日子，但是窮人當家作主，自己當了貧下中農協會的主席，過去的有錢人彎腰駝背，也像過去的窮人一樣窮愁潦倒了。這個神秘的女人據大家推測，也是有錢人家的大小姐，今天落到這個地步了，自己幹嗎還要害怕她呢？

於是，她又說：「桑丹，我跟你說話呢，你怎麽不回答？」

桑丹又笑笑地看了她一眼：「我的格拉真的走了？」

「嘁！看看，她倒問起來我來了！告訴你吧，你的格拉，那個可憐的娃娃早就死了。死了好，不用跟著你遭罪了！」

「是嗎？」桑丹說。

「是嗎？難道不是嗎？」

桑丹漂亮的眼睛里好像漫上了淚水，要是她的淚水流下來，阿金會把這個可憐的人攬到自己懷里，真心地安撫她。但這個該死的女人仰起臉來，向著天高雲淡的天空，又在仔細諦聽著什麽。她的嘴唇抖抖索索翕動一陣，卻沒有發出悲痛難抑的哭聲，而是再一次吐出了那個字：

「聽。」

而且，她的口氣里居然還帶著一點威脅與訓誡的味道。