原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：“我是支那人”了。

“中國呀中國，你怎麽不強大起來！”

他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那里喝酒，好教他把精神安鎮安鎮，所以對他說：

“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？”

停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這里來的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個客人都在那里對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

“別胡鬧了，間壁還有客人在那里。”

他聽了就立刻發起怒來。他心里罵他們說：

“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麽？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間那里有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麽？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。”

他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個侍女再回到他這里來。

他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好象在那里惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麽緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

“醉了醉了！”

那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問他說：

“窗開了這樣大，你不冷的麽？”

“不冷不冷，這樣好的落照，誰舍得不看呢？”

“你真是一個詩人呀！酒拿來了。”

“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看。”

那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心里想：“我怎麽會變了這樣大膽的？”

痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見間壁房間里的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了嗓子唱著說：

“醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮，

一飯千金圖報易，幾人五噫出關難，

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。”

高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

八

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了麽？”

他點了一點頭，笑微微的回答說：

“醒了。便所是在什麽地方的？”

“我領你去罷。”

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時間，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵里來。白天的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。

從廁所回到房里之後，他問那侍女說：

“這被是你的麽？”

侍女笑著說：

“是的。”

“現在是什麽時候了？”

“大約是八點四五十分的樣子。”

“你去開了賬來罷！”

“是。”

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：“你別嫌少了，請你收了罷。”

他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

“謝謝！”

他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點疏星，散在那里。

他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開閉的樣子。不知是什麽道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎麽會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這里死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麽？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”

想到這里，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。”

他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來！強起來罷！

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”

一九二一年五月九日改作