其實所有的人們的行動，是情推動的。沒有一個人看了一本書說應該如此，然後就去找共產主義了，沒有的。多是受各種各樣的壓迫，活也活不成，然後才革命。光是看幾本數馬上革命的，那個都是靠不住的。所以這多是由於真正的大愛大恨，才能夠推動人們去行為。愛了就去行動了；恨到那個程度了去行動了。沒有人看了電影就去行動了，沒有。看本書說是應該如此，去行為了，沒有。都是化為你的愛和恨才去行動。只有愛才能愛到為之輕生，為之朝思夜想；只有恨，恨到一刀砍下去，才能解恨，只有這樣，才是藝術的來源。也就是說，是廚川白村說的魯迅引用的。“水本身不是藝術，石頭本身也不是藝術，水石相擊的浪花才是藝術”。水和石頭相擊產生浪花，就是客觀的事物行動。你本身可以產生藝術，可以不產生藝術，事件各種各樣事件也可以產生藝術，也可以不產生藝術，只有你這個作者、作家在這個事件中間產生了激動，產生了情才是藝術來源。所以我建議很多人，藝術家特別是現代的藝術家，都要強調畫速寫、照像、攝像。我建議，凡是藝術家，當然也不能說完全不拍。我自己就有一個攝像機，但是最好不依靠它，你自己畫速寫，你自己觀察。因為速寫是你感受的記錄，而不是現象的記錄。現象的記錄和藝術區別很遠，只有你感受的記錄，才是藝術的來源，才是藝術創造的資料，否則連資料都不是的。生活本身不是藝術創造，說是基礎可以。但是根本不是藝術創造的資料，真正成為藝術的資料，是你各種各樣感動之點，要記得是記你各種各樣的感動之點。它使你感動到底在哪里，把那一點畫下來就可以了。這個是最重要的，特別是我們中國人強調這個，而且呢非常重要。我曾經有一次訪問一個老畫家，叫關松房先生，關先生畫本身，我不是國畫家，不加評論。但是他說的道理說得非常有意思，非常符合中國的創作的特點。他說你們油畫家，洋畫家，總要畫速寫，照相，他說我呢我絕不畫速寫，絕不照相，我就盡情地去玩兒，玩了以後，我還不馬上畫，我讓它忘，忘了幾年那個實在忘不了的東西，就把它畫下來，那就是好畫。這個說得非常有道理，非常對。中國的創作方法是記憶，歐洲創作方法是畫速寫。畫什麼？畫顏色的素描，中國創作方法不畫，中國的創作方法是憑記憶。記憶是生活到藝術的天然的橋梁，是天然的必由之路。記憶本身幫你淘汰了、幫你集中了、幫你強調了、幫你該忘的忘掉了，把你最主要的突出了，記憶是最重要的。中國畫都是根據記憶，把最生動的記憶下來了，所以記憶是重要的，所以他說我就是憑記憶。

金冬心先生，我在上海看見他在上海博物館的兩個冊頁，都是畫的一棵柳樹。一棵柳樹它是橫著長出一棵柳樹的，高高的一棵柳樹。這個柳樹的柳絲呢，不是一順的，那麼飄，來回飄拂的四周圍那麼亂的，零亂的柳絲。零亂，柳絲為什麼，只有春天的柳樹是這樣的，秋天的秋風是一順的都是，冬天的更是西北風更是一順的，都是一個方向的。春天呢，地氣軟暖和了，地氣上升，暖氣上升，所以它的柳枝有風，當然這個風是微風，放風箏的風，從地下往上托，所以柳絲有的時候往這樣，它是零亂的柳枝，它完全是春天的柳樹的感覺。金冬心對這非常有體會，我說平生看見的畫六張柳樹，都是這棵柳樹，而柳絲亂，必要的，每一棵都是畫它柳絲亂的感覺，亂法隨便的，零亂地在飛舞，然後他就寫了一個跋語。“說此於二十年以前遊曲江所得”。忘了二十年，忘不掉柳樹的亂絲，沒忘掉。所有的畫都是，春天柳樹零亂的搖擺的柳絲，五張構圖都不一樣，有的寬一點，有的窄一點，但是零亂忘不掉，這就是藝術家的這種感受的特點，他的感動之點。一個速寫，他是值得畫下來之點，一個記錄都是應該充滿了這種的感受的記錄，亂七八糟的那個無所謂用不著的，那就等於看新聞報紙一樣，沒用。那就是畫家自己就是記錄自己感受之點，那麼這就是我是最早的感動之點。所以我覺得我們的藝術的情化為藝，最基本的這種感受里頭的體會去捕捉、去選擇、去醞釀、去咀嚼，然後加以適當的規則把它表現出來，適當的技巧把它表現出來。沒有技巧，那是騙人，只用技巧也是騙人。技巧是為服務於情感表達的技巧，來加以運用，來加以投入，來加以不厭其煩地修改，不厭其煩地把它表達出來。我覺得這就是最後的化為藝的條件，那麼各個領域都有各個領域的規則。書法有書法的規則；詩有詩的規則；畫有畫的規則；音樂有音樂的規則。反正多是由初級階段到高級階段，有規則的階段，有表現的階段，有基本上反映客觀現實，基本技巧的階段有充分表達主觀感情的階段。任何東西都是兩個階段，這個階段少一個都不可。上次在天津的時候，開一次素描教學會議，里頭有韋啟美先生談了一個觀點，我覺得好得不得了。他說這是四個饅頭和一個饅頭的問題。有人認為吃一個饅頭不飽，吃兩個饅頭不飽，吃三個饅頭有點意思，吃四個饅頭就飽了，我只要吃四個饅頭就行了，不行。你這第四個饅頭是一個、二個、三個吃到那兒才是第四個。光吃第四個不行，所以任何的藝術的過程，必須有第一個饅頭吃起。千萬不要相信那種一蹴而成的所謂的藝術家，那是靠不住的。只有基本規律掌握，然後進一步地了解，進一步成為情感的體現，然後到情感體現很熟練，成為自己的充滿各種各樣的表達的經驗，然後把它寫出來，表達你自己加以改造，加以完善。用你自己的語言表現出來，這樣我覺得就是真正的藝術作品。

那麼從錢先生給我們講我們不難看出，藝術的創造過程，就是一個升華情感的創造過程；是一個咀嚼自我靈魂的一個過程。那麼錢先生借用魯迅先生的話呢，也已經說了這個了。好了，我們最後向錢先生的精彩演講表示感謝。

今天的演講就到此結束了，謝謝大家，再見。