面對菜單上某些食材來自遙遠地區的菜肴，實在很難想象廚房怎麼精確預估采購數量：舉例而言，電梯業界的賓客有多少人會點用“大西洋笛鯛，以香檸胡椒提鮮，搭配美味芒果片”，或是名稱充滿神秘又帶點憂郁氣息的“今日主廚例湯”。不過，食材預備數量的估計也許終究沒有什麼學問可言。畢竟，一般人在旅館里過夜，頂多只會點個總會三明治。即便是巔峰時期的松尾芭蕉，對於總會三明治大概也很難寫出比這份菜單更令人信服的描述文句：

熱烤雞肉片

煙熏培根、爽脆生菜

搭配香熱意大利拖鞋面包，鋪放於滿盤海鹽薯條上

我拿起話筒，撥“9”點餐。不過20分鐘，門口就傳來了一陣敲門聲。這是個奇特的時刻，兩名成年男子首度會面，其中一人全身上下只穿著一件客房里提供的浴袍，另一人（剛從愛沙尼亞的小鎮拉克維雷來到英國，目前在旅館附近的希靈登一帶和另外4人合住一個房間）則穿著黑白搭配的制服，腰間系著圍裙，胸前別著名字標牌。誰能說這樣的儀式平淡無奇呢？畢竟，其中一人必須一面假裝整理著報紙，一面以若無其事又略帶不耐的語氣說道：“放電視旁邊就好，謝謝。”不過，只要多參加幾場全球性的會議，想必即可對這種儀式熟能生巧。

我和趙可蘿小姐共進晚餐。她先前服務於亞洲新聞臺，現在則是在消費者新聞與商業頻道新加坡記者站。她向我說明了區域市場的最新概況以及三星公司的當季預測，三句話不離本行。我暗自納悶著可蘿私底下有些什麼興趣。她就像是聖衣會的修女，在樸素的頭巾與專注的表情之下，也不免偶爾對自己的信仰產生疑慮，卻因為她們強烈否認自己內心存在這種疑慮而更引人好奇。在屏幕底部的滾動字條上，我注意到我僱主的股價，目前呈現下跌的走勢。

晚餐後，戶外仍然暖和，天色也還沒完全暗下來。我原本想到草地上走走，那是這座機場在60年前興建於這片農田之後，少數碩果僅存的空地。不過，我一時之間卻覺得自己離不開這棟大樓，也覺得室外似乎充滿了危險，於是決定在旅館的走廊里晃蕩晃蕩就好。我一再感到暈眩迷茫，仿佛身處在狂風巨浪中的郵輪里，不時得倚靠著木板墻才能穩住身體。我在途中經過了幾十個客房服務托盤，都和我自己剛剛用過的托盤一模一樣，全都默默擺放在走廊上。一旦把不銹鋼盤蓋掀開，即可發現這些托盤幾乎全都留下了縱欲飲食的證據。抹在面包上的番茄醬與沾了油醋醬的炒蛋，都透露了違反日常禁忌的行為，和一般人想象中在旅館房間里經常出現的不倫性行為同屬一類。