二

這無聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，

花瓣飄落從此凝然不動，它們的終極在哪里？

沈船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，

那向宣布災難臨頭的通告

發出無從祈求的祈求，，

這一切的終極在哪里？

一切了無終極，不禁如此更有那

隨未來的時日而接觸而來的後果，

當人生的無情歲月已落入你一度以為

最可信賴的事物的碎片之中——

因而最恰當的對策莫如舍棄的時候，

感情卻兀自沈湎於往昔。

最後還有出於對自己的氣力不濟

而產生無濟於事的自豪和怨恨；

駕一葉小舟漂泊海上，任憑海水從裂隙徐徐漏入，

那無所依附的眷戀可能北看作無所眷戀；

還有那最後的通告的鐘聲發出不可爭辯的呼喊時

默默無語的諦聽。

何處是漁夫的歸宿，他們駛進

風的尾勢，霧靄在那里瑟瑟顫抖？

我們無法想象一個沒有海洋的時代

或者一個不是漂滿了廢物的海洋

或者一個不可能有一個目的地的未來，

像過去的歲月那樣。

我們應該想起他們一如既往在戽水，

在張網和拉網，當那東北風勢減弱吹過

永不變化也永不銷蝕的淺提，

或者在船塢領取魚錢，曬晾風帆；

而不應該想象他們在作一次毫無收益的出航，

打一網經不起審查的捕撈。

那無聲的嗚咽永無窮期，

那秋花的謝去，沒有痛苦也沒有運動的痛苦的運動，

海的沖卷和漂流的沈船殘骸，

白骨向它的上帝死神的祈求，這一切都永無窮期。

只有聖母報喜節那一聲幾乎是不可能

卻又是唯一苦難祈求的祈求。

當你年歲漸老，那過去

仿佛已有了另一種模式，不再只是一個結果——

或者甚至是一種發展：後者是部分的謬誤，

受到膚淺的進化論思想的慫恿，

而在常人的心目中變成否認自己的過去的一種手段。

賞心樂事的瞬間——不是康泰之感，

功成名就，夙願已償，無憂無慮或感受到親人之愛，

甚至不是享用一頓豐美酒宴，而是猛地或然徹悟——

我們有過這種經驗，但沒有領會其中涵義，

而懂得涵義就是在我們能賦予幸福以任何意義之外

在不同的形式中恢復以往的經驗。我以前說過

在涵義中復活的以往經驗

不僅是一個人一生的經驗，

而且是多少世代人的經驗——不要忘記

其中有的很可能根本無法言喻：

返顧典籍記載的歷史的信念後面，

回轉頭去，只須稍稍返顧一下，

就看到那遠古的恐怖。

現在，我們終於發現痛苦的瞬間

（至於是否出於誤解，我們一向

寄希望於虛妄，或畏懼於不當畏懼的，

在不是我們要談的問題）都與時間所具有的永恒性

一樣永恒。在一點我們在別人的（與我們有關，

幾乎像我們身受的一樣）痛苦中領會得更深。

因為我們自己的過去被行動和洶湧的激流淹沒了，

而別人的苦惱卻始終是一種經驗，

確鑿無疑而又不為接踵而來的時間所磨損。

人們變化，微笑，而痛苦常在。

時間這個破壞者也是時間這個保存者，

就像這條運載死亡的黑人、牛棚和雞籠的河，

就像苦澀的蘋果和蘋果上留下的齒痕一樣。

而嶙峋的礁石在永不寧息的流水中

浪花沖刷它，濃霧掩蔽它；

風平浪靜的日子，它不過是一塊標石，

在適宜航行的氣候永遠是一個確定

航道的航海標誌，但當陰沈憂郁的季節

或當它暴怒的時候，就露出了它本來的面目。