歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞,即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢?上帝的故事、強權者的故事,還是歷史學家的故事?無論如何,那些繁浩文獻中的碎片,是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間,歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》,中國歷史會是什麼樣子?

五十年代末,由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語,中央情報局看中了他。卡特執政期間,他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死,年僅27歲的魏斐德開始執教,成為最年輕的教授之一。


主持紀念活動的周錫瑞教授追憶往事。他當年來伯克利投奔列文森,沒想到導師之死讓他成為僅年長幾歲的魏斐德的學生。那時學生運動風起雲湧,而他又是學生領袖之一,根本沒把這年輕導師放在眼里。在魏斐德的必讀書單中,有法國歷史學家馬克·布羅克(Marc Bloch)的《法國農村史》,遭到周錫瑞等急進學生的抵制——我們學的是中國史,與西方史何干?在課堂上,魏斐德講了個故事。在德國佔領期間,一個參加抵抗運動的戰士被蓋世太保抓住,和別人一起拉出去槍斃。他對身邊16歲的男孩(後幸存下來)最後說:“別哭,我的孩子。”這時機關槍響了……他就是馬克·布羅克。魏斐德說完平靜地離開教室。

還有件事讓周錫瑞難於釋懷。他寫博士論文時,魏斐德在信中寫道:“你的立論(thesis)有問題。”在英文中,thesis又是論文的意思。周誤以為後者,勃然大怒,寫了封長信痛斥老師。直到魏過五十歲生日時,周終於為此道歉。周錫瑞教授說,一想到在自己檔案中這樣一封信,就無地自容。


而魏斐德也被回憶之光照亮:有一次和周錫瑞一起去滑雪,擅長滑雪的周把他帶到最危險的區域。當魏從陡坡上摔倒,周耐心關切,一路指點把魏帶下山。魏斐德說,在那一刻,他們的師生關係被顛倒過來。

紀念活動的真正高潮是第三天上午助手秘書的表演。她們首先擡出十年前的一張巨幅照片——那是健康樂觀的魏斐德。接著展示的是他的小說《皇家橡樹17號》的封面。按她們的說法,好萊塢最近購買了改編權,於是她們分別朗讀被“改編”的章節,引起陣陣笑聲。魏斐德上臺致謝,他特別提到助手凱西(Cathy),提到1998年手術事故後無微不至的照料,說到此,他泣不成聲。

活動結束次日,我和魏斐德夫婦相約在一家咖啡館吃午飯。天晴,乍暖還寒。魏斐德的倦容中有一種輕鬆感。他要趕去上最後一堂課。我把他送上汽車,擁抱道別。梁禾告訴我,有人提議以他的名義創立什麼“伯克利學派”,甚至提出“魏斐德主義”,被他斷然回絕。“那是可笑的,”他說。


作為歷史學家,他深知權力和聲譽被濫用的危險。而他只願在歷史的黑暗深處,點亮一盞靑燈。有詩為證:


故國殘月

沈入深潭中

重如那些石頭

你把詞語壘進歷史

讓河道轉彎

花開幾度

催動朝代盛衰

烏鴉即鼓聲

帝王們如蠶吐絲

為你織成長卷

美女如雲

護送內心航程

靑燈掀開夢的一角

你順手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒臨風

你和中國一起老去

長廊貫穿春秋

大門口的陌生人

正砸響門環

Views: 9

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members