1961年1月20日，約翰·肯尼迪早餐吃了幾條熏肉。那幾條熏肉意義重大，倒不是熏肉本身有多好吃，而是這一天是星期五，羅馬教廷規定天主教徒不準在耶穌基督受難的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，卻沒有違背教廷的規定。

因為教宗保羅二十三世特準天主教徒在這一天吃肉，理由是：約翰·肯尼迪要在這一天宣誓就任美國總統，他是美國歷史上第一位被選上總統的天主教徒。

波士頓的樞機主教卡辛負責監誓。他致詞時發現講臺後面冒出細細的一縷輕煙，他以為那是意圖謀殺肯尼迪的炸彈被點燃引信了，當下決定拖長致詞，延遲肯尼迪上臺時間，寧可讓炸彈炸死自己。

還好沒有炸彈爆炸，只是電線走火的小意外，當然卡辛主教也沒有成為替肯尼迪而死的烈士，只是讓在場很多人嫌他不識大體，又臭又長講了一大堆而已。肯尼迪終於上臺了，宣誓、就職，接著發表了他的就職演說。

肯尼迪的演說，是歷史上美國總統就職演說中第四短的，一共只有五十二個句子，不到一千四百字。不過沒多久，這篇演說就淩駕於許多篇幅比較長的前輩，躍升為最有名的美國總統就職演說。

尤其是演說詞裏的一句話，不只在美國人人朗朗上口，其影響力還從美國蔓延出來，全世界大部分人透過各種不同翻譯版本，讀過或聽過這句話。

“別問國家能為你做什麽，問問你自己能為國家做什麽。”就是這句話，象征了美國愛國主義的最高潮，記錄了有那麽一段時間，短暫的肯尼迪執政時期，美國人心甘情願團結在國家旗幟下，為自己能身為美國一分子、對美國做出貢獻，感到高興且自豪。

這句話會有那麽大的影響力，有其特殊歷史背景條件。仔細看一下肯尼迪演說詞當中其他五十一個句子，他在裏面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“時代”、三次“革命”和各種不同形式提到“世界”一共十四次。整篇講稿只有一千四百字，也就是平均每一百個字中，就要講一次“世界”。

相對地，一千四百字中，對美國內政幾乎沒有著墨，有人仔細算過真正講美國國內情況的，總共只有兩個字。藏在一個宣示將堅決維護“國內及世界人權”的句子裏。“國內”（athome）終於出現了，但還是和“世界”一起並列的。

這是一篇從頭到尾講國際局勢的演說，因為那是冷戰的高峰時期，美國人最關心的，是和蘇聯之間的對抗與競爭；美國人最恐懼的，是蘇聯的侵略野心和蘇聯為數龐大的核彈頭。

在“別問國家”那個句子之前，肯尼迪講的是：“漫長的世界歷史中，只有少數幾個時代被賦予了在最高度危險情況下衛護自由的角色——我樂於接受這個角色。”從這樣的上下文一路讀來，我們明白了，肯尼迪給予美國人的，是一種面對恐懼、克服恐懼的勇氣，將冷戰視為衛護自由的“聖戰”，視為某種天啟天授的責任，而且指出來勇氣的來源——大家團結、無私地以國家為單位來奮鬥，就能有勇氣，就能承擔責任、克服困難。

難怪教宗要為了他就職特準天主教徒吃肉。至少在演說詞中顯現的，肯尼迪是個有信仰的人，而且他有很大的本事將信仰傳遞、感染給眾多的人。

這樣一句話，在美國以外的地方，也很受歡迎。連最強調民主自由的美國，都強調國家團結、國家認同的重要性，哪一個國家的領袖不逮住機會拿來對自己的國民大加宣傳，加強大家為國家服務的熱情，同時降低對國家，尤其是對政府的抱怨呢？

不過，美國人高興、自豪認同國家的時期很短暫，很快就結束了。1963年11月，肯尼迪總統遇刺，大大震撼了美國人；更重要的，美國出兵越南，越戰不只帶來慘重傷亡，而且愈打愈不知其所以然。為了越戰，美國社會被嚴重撕裂了，支持越戰的人和反對越戰的人，無論如何不可能再團結在一個“國家”裏了。

吊詭的是，這樣的巨大逆轉變化，沒有讓肯尼迪的就職演說被“拋入歷史的垃圾桶裏”，反而更加強了其長期烙刻入美國人記憶的力量。那是一段難得“天真時光”的紀念遺物，美國人，而且是大多數的美國人都還相信國家，相信可以拋開自己的私心奉獻國家，“問問你自己能為國家做些什麽”。

看起來不只在美國，而是全世界（或許朝鮮除外）的人都不可能再重返那樣的“天真時光”了。過去十年內，美國新保守主義得勢，然而新保守主義創造了美國單邊主義的新霸權，他們對外的宣傳中，基督教、上帝、傳統家庭價值、反恐怖主義、文明沖突等觀念的重要性，都高於美國國家主義。更不必提小布什及新保守主義在美國，一直受到自由主義的強烈質疑、反抗，終於導致2008年麥凱恩大敗，民主黨提名的奧巴馬贏得大選。

歐洲、日本、拉丁美洲，甚至在中國，今天或許還有可能叫大家“問問你能為國家做什麽”，卻不可能要他們“別問國家能為你做什麽”了。將近五十年間，國家的意識其實悄悄地、但明確挪移變化了。以國家作為信仰對象，相信人應該犧牲自我利益，屈從於國家需要之下，這種想法愈來愈難以被接受了。

取而代之的，是愈來愈普遍地對國家的一種工具性理解。國家提供許多一般人自己無法個別取得的方便、好處，因而我們需要國家；但倒過來，國家也應該以提供這些方便、好處，作為其存在的價值以及與國民發生關系的基礎。

我們當然要問“國家為你做了什麽”，因為唯有弄明白這個問題的答案，我們才有辦法下定決心，相應於國家為我所做、所提供的服務，我能為國家做什麽，我又願意為國家做什麽。