那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州的一個湖邊，我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天漫地都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震憾。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的；但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。

我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。

我至今仍然在沈思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹？至少，我知道有一顆已經成長。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽谷裏，蔚然成蔭，教會她，怎樣敬畏生命。

高處何處有贈給畢業同學很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。

他找來村中最優秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最淩越的地方，然後，折回頭來告訴我你們的見聞。”

三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履我鮮：“酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！”老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。

你回去吧！”一周以後，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：“酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方。”

“可惜啊！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧！”一個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體地回來了。他發枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋長，我終於到達山頂。但是，我該怎麼說呢？那裏只有高風悲旋，藍天四垂。”

“你難道在那裏一無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有一只嗎？”

“是的，酋長，高處一無所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘個人’被放在天地間的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”

“孩子，你到的是真的山頂。按照我們的傳統，天意要立你做新酋長，祝福你。”

真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。