魯是山東，豫是河南
濱海的中學
地理課本上這麼說
像他們的國文老師綦書晉
來自山東青島
像他們的歷史老師鄭中鼎
來自河南鄭縣

五塊錢一碗的大滷麵片
一片片拼起來，比教室裡
中華民國的地圖還大塊
喧騰的熱氣溢出碗外
掩蓋了我整付眼鏡
以及眼鏡外，濤聲迴旋的
太平洋的冬日

精忠七村，影劇四村，大陳一村的
伯伯們走進這
朦朧的鄉愁中取暖
他們的阿美族鄰居
他們的泰雅族妻子
他們說台灣國語的兒子——正把辣椒
加進麵中的我的同學

註： 魯豫小喫，位於花蓮美崙，離花蓮中學不遠之麵店。開店已逾半世紀，店主為二次大戰後隨國民政府來台之外省移民。
料豐味佳，物美價廉，是花蓮中學師生——乃至花蓮居民——的共同記憶。

二ＯＯ九．九