我曾迷戀齊澤克很多年，卻從沒嘗試過去梳理這件事。直到很多年後，我已經能分辨出他其實並不算多深刻的思想家，但他聰明、非常聰明，更善於思辨（和狡辯），而他所復興起的那種激進左派傳統，對任何充滿理想主義的年輕心智來說，都足以構成致命吸引。

1

作為一個來自前南斯拉夫國家的學者，齊澤克是在馬克思學術系統裏成長起來，但與此同時，他個人又有非常深厚的西方哲學與思想史功底，他在母國斯洛文尼亞和巴黎分別拿過哲學和心理分析學博士學位，並從上世紀80年代開始，因為對拉康理論的非凡解釋力而被國際學界所認受。

1989年，他的第一本英文著作《意識形態的崇高客體》名滿天下，不過，他在斯洛文尼亞國內出名反而不是因為學術，而是因為1990年時參選了總統，競選成不成功對他這種怪咖來說當然是其次，他需要的只是一個公開平台，去大力抨擊（不僅限於國內的）右翼保守主義與民族主義。

                                                                                           △ 《意識形態的崇高客體》

一定要回溯迷上齊澤克的起點，大概是在十年前念本科時讀到《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》。那本書齊澤克早在1992年編著，卻直到2007年才有中譯本，可見這位20世紀90年代已在西方當紅的學術明星，被引入中國知識界的時間點相當晚近。

而對於當時深感各種“理論”都萬分枯燥的我來說，驟然進入閱讀視野的齊澤克，就像一道光，點亮了“精神分析”與電影符號之間的隱秘關聯。

用精神分析的方式凝視快感、拆解欲望，並不是電影的專利，但齊澤克無疑透過電影將之發揚光大。我記得自己第一次看《變態者意識形態指南》時，被他的獨白完全擊中——“我們以為是現實太殘酷，所以要逃到夢境中去，但其實是夢境太殘酷，我們只能逃回現實中來。”他所講的，是大衛．林奇的電影，是精神分析式的邏輯，更是普世真相。

“『現實』只留給那些不敢去面對夢想之殘酷的人。”那大概是我所聽過對電影最深情的告白，而它就出自齊澤克。所以我沒有辦法不去愛他。

△ 《變態者意識形態指南》海報

2

在齊澤克眼裏，“意識形態”並不屬於什麽社會意識，而恰恰屬於社會“無意識”，並與“欲望”緊密相連。只有欲望被禁止的那刻，自我才能獲得升華，成為“意識形態的崇高客體”。

而喜歡談論“欲望”的齊澤克，有個專長就是講黃段子，他的斯拉夫色情笑話講得遠近馳名，經常面不改色在公開演講中談論“陰莖”。前兩年MIT出版社專門幫他出了一本Zizek's Jokes，裏面收錄了他不少邏輯縝密的燒腦笑話（不只有葷段子）。齊澤克的段子大都來自日常，卻包羅對“能指”“所指”認識論的影射——不過坦白說，不習慣他思維模式的人，就算聽他講黃段子大概也會覺得“冷”，因為基本上他每個笑話，都是一則意識形態批判。

討厭齊澤克的人覺得他是個打著拉康繼承人大旗的激進“毛左”，但事實上，“不正確”本身，正是齊澤克的思想魅力。

拉康當然是齊澤克最重要的力量源泉，因為拉康的欲望悖論，能讓他心安理得以“政治不正確”為傲——既然快感得到滿足時最傷人、夢想變為現實時最悲劇，那麽立場，為什麽一定要是“正確”的呢？。

齊澤克對於“知識分子”的問題意識與所承擔的社會責任，給出了一種另類詮釋。他激進的立場決定了他看重“行動”，也認同“推翻資本主義”。他欣賞列寧式的革命，認為那是對一切理論批判的最佳回應，並說“真正的政治行動（介入）並不是僅在現存關系的框架之內運作，是去改變那決定事情運作方式的框架本身。”

但另一方面，他對左派諸多泛政治化的做法，又吐槽得毫不留情。倘若不仔細區辨，會以為他前後矛盾。但其實他只是道破左派的困境：因為發展不出更系統的“階級”理論，反而被資本主義的意識形態“刻入結構中”。所謂中產階級，在齊澤克看來就是天大的幻象，中產的出現，使貧富兩極矛盾被緩和，社會階級被整合，左派們只好避重就輕，“行動”變成一種“鬥爭的儀式化表演欲望”，變成一種“消費”。

△ 齊澤克在床上

3

那麽，我們可以怎麽做？

他認為只有認同“病症”：去承認自己是那個被排除的“他者”，才能開啟新的政治空間。就像他認為只有無產階級承認自己是資本主義的“病症”、只有當每個人都能說出“我們全都是移民”、只有人人都意識到自己就是那個不正常的“他者”時，也許全世界的無產階級才會聯合、歐洲人才不會糾結於難民危機、“我們”才能以同理心共存共容。

我所讀過對齊澤克最貼切的形容，來自於本科導師。

“齊澤克仿佛就是古老歐洲思想史中一位早熟的孩子，也因為早熟的孩子所特有的可怕的直覺而顯出某種超越，早熟和古老形成了帶有典型齊澤克風格的悖論式的觀察。”

所以齊澤克始終是那個“跳到背後去正視”的人，也不是專門為了語不驚人死不休，但他就是永遠都致力於提出和主流意見截然相反的結論。事實上，他只是用“二律背反”不斷告訴我們，沒有什麽立場是絕對“正確”的，你也不用一直把自己當作主體——你自己，根本就是“他者”。

思辨也好，狡辯也罷，至少都收服過我青春最好的那些年。如果這個世界都是一場鏡中幻象，那麽“政治不正確”又何妨呢？我想，是齊澤克教會了我用理論讓自己變得勇敢。

作者介紹：“文化評論人一枚。本科讀電影理論，碩士讀新聞，博士讀政治。” 世界說賈選凝》https://zhuanlan.zhihu.com/p/25004273