“上”人先生是鼎鼎有名的語言藝術家。他說話不但熟練，詞兒現成，而且一平八穩，面面俱到。據說他的語言有兩個特點，其一是概括性——可就是聽起來不怎麽具體，有時候還難免有些空洞嗦；其二是民主性——他講話素來不大問對象和場合。對於學習馬克思列寧主義，他自認有一套獨到的辦法。他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語言。至於馬克思列寧主義語言究竟與生活裏的語言有什麽區別，以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語言，這個問題他倒還沒考慮過。總之，他滿口離不開“原則上”“基本上”。這些本來很有內容的字眼兒，到他嘴裏就成了口頭禪，無論碰到什麽，他都“上”它一下。於是，好事之徒就贈了他一個綽號，稱他這時已是傍晚，“上”人先生還不見回家，他的妻子一邊照顧小女兒，一邊燒著晚飯。忽聽門外一陣腳步聲，說時遲，那時快，“上”人推門走了進來。做妻子的看了好不歡喜，趕忙迎上前去。

故事敘到這裏，下面轉入對話。

妻：今兒個你怎麽這樣晚才回來？上：主觀上我是希望早些回來的，但是由於客觀上難以逆料、無法控制的原因，以致我實際上回來的時間跟正常的時間發生了距離。

妻（撇了撇嘴）：你幹脆說吧，是會散晚啦，還是沒擠上汽車？上：從質量上說，咱們這10路公共汽車的服務水平不能算低，可惜在數量上，它還遠遠跟不上今天現實的需要。

妻（不耐煩）：大丫頭還沒回來，小妞子直嚷餓得慌。二丫頭，拉小妞子過來吃飯吧！（小妞子剛滿三周歲，懷裏抱著個新買的布娃娃，一扭一扭地走了過來。）妞：爸爸，你瞧我這娃娃好看不？上：從外形上說，它有一定的可取的地方。不過，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不過它的動作還嫌機械了一些。

妞（撒嬌地）：爸爸，咱們這個星期天去不去公園呀？上：原則上，爸爸是同意帶你去的，因為公園是個公共文娛活動的地方。不過——不過近來氣候變化很大，缺乏穩定性，等自然條件好轉了，爸爸一定滿足你這個願望。

妻（擺好了飯菜和碗筷）：吃吧，別轉文啦！妞（推開飯碗）：爸爸，我要吃糖。

上：你熱愛糖果，這是完全可以理解的。這種副食品要是不超過定量，對身體可以起良好的作用。不過，今天早晨媽媽不是分配兩塊水果糖給你了嗎？妻：我來當翻譯吧。小妞子，你爸爸是說，叫你先乖乖兒地吃飯，糖吃多了長蟲牙！（溫柔地對“上”）今兒個合作社到了一批朝鮮的裙帶菜，我稱了半斤，用它燒湯試一試，你嘗嘗合不合口味？上（舀了一調羹，喝下去）：嗯，不能不說是還有一定的滋味。

妻（茫然地）：什麽？倒是合不合口味呀？上（被逼得實在有些發窘）：從味覺上說——如果我的味覺還有一定的準確性的話——下次如果再燒這個湯的話，那麽我傾向於再多放一點兒液體。

妻（猜著）：噢，你是說太鹹啦，對不對？下回我燒淡一點兒就是嘞。

（正吃著飯，一個十五六歲的姑娘推門走進來，這就是“大丫頭”。她叫明，今年上初三。）明：爸爸，（隨說隨由書包裏拿出一幅印的水彩畫，得意地說）這是同學送我的，聽說是個青年女畫家畫的。你看這張畫好不好？上（接過畫來，歪著頭望了望）：這是一幅有著優美畫面的畫。在我看來（沈吟了一下），它具有一定的吸引力。這一點，自然跟畫家在藝術上的修養是分不開的。然而在表現方式上，還不能說它完全沒有缺點。

明：爸爸，它哪一點吸引了你？上：從原則上說，既然是一幅畫，它又是國家的美術出版社出版的，那麽，它就不能不具有一定的吸引力。

明（不服氣）：那不成，你得說是什麽啊！（然後，眼珠子一轉）這麽辦吧：你先說說它有什麽缺點。

上：它有沒有缺點，這一點自然是可以商榷的。不過，既然是青年畫家畫的，那麽，從原則上說，青年總有他生氣勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。這就叫做事物的規律性。

明：爸爸，要是你問我為什麽喜歡它呀，我才不會那麽吞吞吐吐呢。我就幹脆告訴你：我喜歡蘆葦旁邊浮著的那群鴨子。瞧，老鴨子打頭，後邊跟著（數）一、二、三、四……七只小鴨子。我好像看見它們背上羽毛的閃光，聽到它們的小翅膀拍水的聲音。

上：孩子，評論一件完整的藝術品，你怎麽能抓住一個具體的部分？而且，“喜歡”這個字眼兒太帶有個人趣味的色彩了。

明（不等“上”說完就氣憤地插嘴）：我喜歡，我喜歡。喜歡就是喜歡。說什麽，我總歸還告訴了你我喜歡它什麽，你呢？你“上”了半天，（鼓著嘴巴，像是上了當似的）可是你什麽也沒告訴我！妻：大丫頭，跟你爸爸費嘴啦。他幾時曾經告訴過誰什麽！