像羊、斑馬、麋鹿等草食性動物，都喜歡過群體生活，一起覓食、遷徙；但在同類受到獅、豹或狼群的攻擊時，他們卻也都「萬眾一心」、事不關己地站在一旁呆看。

北京奧運的開幕式，讓布魯克斯（David Brooks）在《紐約時報》上撰文說：「成千上萬的中國人像一個人一樣擊鼓，一樣起舞，按照精確的編隊疾走而不會絆倒或衝撞。……這是目前的集體主義——和諧社會的高科技版本，而背景是中國奇跡般的成長。」中國的崛起讓很多外國人感到好奇，而紛紛探討其原因，布魯克斯想說的是在這一輪競賽中，中國的集體主義已勝過西方的個人主義，而且還是一個頗具吸引力的和諧理想模式。

奧運開幕式的「萬眾一心」只是表演，集體主義對中國崛起的貢獻，恐怕也是一廂情願。說到中國的集體主義，我想到的不是大伙在公園打拳、圍桌共食、集體貪污這類情事，而是魯迅在《吶喊集》自序裡所描述的一個畫面：他就讀仙台醫專時，在一部描述日俄戰爭的紀錄片裡看到一個被指為俄國間諜的中國人，被日本人斬首示眾，而一大群中國人就在旁默默圍觀。套用布魯克斯的話，「成百上千的中國人像一個人一樣麻木、一樣呆看，執刑的日本人雖只寥寥數人，但完全不必擔心會受到衝撞或反抗。」

中國集體主義的基調是草食性的。在自然界，像羊、斑馬、麋鹿等草食性動物，都喜歡過群體生活，一起覓食、遷徙；但在同類受到獅、豹或狼群的攻擊時，他們卻也都「萬眾一心」、事不關己地站在一旁呆看。這種集體的冷漠和奴性，正是當年讓魯迅「深感恥辱」的。時過境遷，中國崛起了，但草食性集體主義的根性依然健在，為什麼到現在還有那麼多人搭車公然不排隊、占位？為什麼有人會在大庭廣眾下活活被打死？個人的私欲與暴力固然是原因，但大多數人只是站在一旁袖手「呆看」，這種集體的「無為」、麻木，無異於默許、縱容，而使得違法亂紀者更加猖狂。

西方社會雖有濃厚的個人主義色彩，但搭車購物人人排隊，小區住戶也沒有人會任意在住宅窗前加個鐵欄、屋後搭個架子，因為他們普遍認為身為公民就必須具備公德，遵守集體生活的規範；如果有人違反規範，就會立刻受到譴責，并以集體的力量嚴加制裁。這也是一種集體主義，但比較像鬣狗、狼等肉食性動物的模式：當大家必須集體營生時，那麼在分工和食物分配等方面就必須嚴格遵守規範，違者決不寬貸。這種肉食性集體主義是積極的，使得他們在自然界能和獅、虎等大型貓科動物分庭抗禮，甚至更具生存優勢。

人類社會沒有完全的個人主義或集體主義，也少有純粹的草食性或肉食性，差別只是色彩濃淡。我的一個觀察是中國社會過去是偏向草食性集體主義的，但現在想吃肉的人越來越多，肉食性個人主義正急速冒泡，違法、脫序的亂象相當嚴重，這使我想起美國人權運動領袖馬丁路德‧金恩所說的：「歷史將會記錄在這個社會轉型期，最大的悲劇不是壞人的囂張喧鬧，而是好人的過度沉默。」為什麼有人能如此張牙舞爪？因為多數人對此依然採取集體無為、呆看、麻木、默許、縱容的態度。

如果你也想吃肉，如果想讓大家都有肉吃，那大家就必須遵守集體規範，特別是對破壞規範者必須有更多的公民出面譴責、更強的公權力嚴加制裁，這才是中國目前最需要的集體主義。（2009年，原載中國大陸《南方周末》雜誌）