我不知道自己是怎樣擺脫人們可能稱作的危機，神經性危機或遲緩、衰落的危機，它彷彿是虛假的睡眠。孤獨也是這個。一種寫作。而閱讀就是寫作。

有些作家感到恐懼。他們害怕寫作。就我的情況而言，也許我從來不害怕這種恐懼。我寫了一些難以理解的書，但它們有讀者。最近我讀了其中一本，我有三十年沒有重讀它，我覺得它很精彩。書名是：《平靜的生活》。此前我完全忘了它，只記得最後那句話：「除我以外，誰也沒有看到他淹死。」這本書是一氣呵成的，根據的是謀殺案十分陰暗的普通邏輯。在這本書裡，你可以走得比書本身更遠，比書中的謀殺案更遠。走向你不知道的地方，走向對那位妹妹的愛慕，這又是兄妹戀愛的故事，是的，是永恆愛情的故事，令人炫目的、冒失而受到處罰的愛情。

我們因希望而患病，我們這些六八年的人，我們寄希望於無產階級的作用。我們，不會有任何法律，任何東西，任何人和任何東西醫治好我們的希望症。我想再加入共產黨。但同時我知道不應該。我還想對右派說話，帶著全部憤怒去辱罵它。辱罵和寫作一樣強有力。這是有對象的寫作。我寫文章辱罵一些人，這和寫首好詩一樣痛快。我認為左派與右派截然不同。有人會說這是同一些人。左派中有貝雷戈瓦，誰也取代不了他。第一號貝雷戈瓦就是密特朗，他也不同於任何人。

我可與眾人一模一樣。我相信走在街上從來沒有誰回過頭來看我。我是平庸。平庸的傑作。就像《卡車》那本書中的老婦人。

像我對你講的那樣生活，在孤獨中生活，天長日久會冒風險。不可避免。當人孤單時會失去理性。我相信這一點：我相信當人完全孤單時會精神錯亂，因為什麼也不能阻止他產生個人的譫語。

人永遠不是孤單的。在身體上永遠不是孤單的。永遠不。人總是在一個地方。他聽見廚房的聲音，電視或廣播的聲音，在鄰近的套間，在整座大樓。特別是當他從不要求寂靜時，不像我那樣。