在我第一次離家時，行李都不懂得怎麼準備，更不敢帶任何一樣屬於自己的心愛物。就只記得，手上那只表，還是進初中時父親買給我的一只舊表，至於衣服，全是母親給打點的。那時候，為了怕出國衣物不夠，母親替我足足添滿了一大箱四季衣裳才含淚與我揮別。

　　四年半之後，我第一次回鄉。當時，開門的小弟已經由一個初中生變成大學生了，我完全不能把他那高大的形象和那個光頭初三學生連想在一起。家，是有一點陌生了。
　　父親以為我的歸來，必定帶了許多新衣服，他為我預備了好多衣架和一個全空的衣櫃等著我。
　　當我將三四件衣服掛好的時候，母親發現那都是四年前帶去的舊衣，空空的行李包中根本沒有一件新的東西，連舊的，都給丟了一大半才回來。
　　那天夜裏，在家中晚飯的時候，看見滿桌的菜，一時裏百感交織，放下筷子，喊了一句：“原來你們吃得那麼好——”然後埋首便哭。
　　爸爸、媽媽一下子就懂得了我的心情，急著說：“不哭、不哭！在外面生活一定太節省太苦了。可憐可憐！才那幾件舊衣服帶回來，你在外節省成那個樣子，為什麼不告訴你父母呢？我們也不知道外國生活那麼高呀——。”那一次，我在臺灣住了不到一年，又走了。
　　第二次的離家，箱子很輕，帶去的錢，比第一次出國多了一點點。因為我自己賺的不多，又不肯拖累父母，但是略略請父母在經濟上幫了我一下，也不打算用錢的，只為了一份安全感，將錢存入了銀行。
　　那第二次再去西班牙，我沒有去住宿舍。看報紙，跟三個西班牙女孩合租了一幢極小的公寓，兩個人一間。找到了一個工作，在一間小學裏教英文，收入只有四千臺幣左右，因為英文課一周才只有四小時。
　　就用這相當於四千塊臺幣的金錢，付房租、買夥食、補皮鞋，偶爾還可以買一件減價的衣服。
　　那時候，我以前的男朋友荷西又出現了。
　　當他來過我的公寓，發覺除了一張全家人的照片被我貼在床邊之外，什麼裝飾品都沒有時，他看上去有些難過，也不說什麼。
　　那時候他兵役剛剛服完，也是一貧如洗。
　　有一日荷西跟著姐姐回到故鄉去，離開了馬德裏三天，他叫我也跟去，我因經濟環境實在拮據，不肯動一下。怕一動了，又得花錢。
　　就在荷西旅行回來的那個晚上，他急匆匆的趕來看我，遞給我一個小包裹，打開來一看，就是照片中的那個陶土瓶子——可以用它來放發夾和橡皮筋。
　　好驕傲的把它放在床邊的小櫃子上，成了我在國外生活中第一個裝飾品。
　　一直很愛它，紀念性太高，舍不得將它給人，就一直跟著我了。