“集美”是座跨海橋。不是長虹，不是橫波，波浪起伏如風過麥田，一波伏一波起，波浪起伏間，廈門，便在腳下。當時一念忽閃：這座“M”型的大橋，在夜晚，一定很美。
兩天後，我見到夜色中的集美大橋。
從泉州出發，應一路北上，卻讓“前方修路”的路牌擠下高速，年輕的司機如困獸，減速慢行東張西望後，大巴還是準確無誤地駛回集美大橋。焦躁如同外面的暮色，層染層濃，這次出門，原本不易，明早還要準時上班，而大巴義無反顧地奔向集美大橋，幾個小時便如東去的水，不可還。
　　下集美大橋進入地下隧道，漫長的隧道讓大腦短路。再次折回集美大橋，天上的星便是墜入海的精靈，他們晃動著影與橋上的燈相互唱和，劉胡蘭就義的悲烈此時達到頂峰：反正是遲了，還能有什麽比這更壞的結局呢？索性都扔了吧，靜靜心看眼前的橋，在海水間搖曳。手指還是很不聽話地按出請假短信“高速封修，我們迷路。”
　　喜歡廈門，更多地是喜歡鼓浪嶼，太陽明亮亮，海風清涼涼。一上島，小導遊數完人數，忍不住站在前方，大聲朗誦關於鳳凰木的詩句，離的遠，沒聽清，大抵是花開，染紅了半邊天之類。沒覺得特別的好，順著手指的方向，見到鳳凰木，卻是一聲輕嘆：這樹，我見過！
　　這樹，我見過。
　　初夏，坐錯公交車，到一個陌生的地方。新建的馬路，兩邊是望不到盡頭的圍墻，沒有車也沒有人，有的，只是路旁新栽的植物。那些羽狀的枝葉，稀疏地婆娑著，很有些異國的情調，一棵接一棵的遠去。江邊吹來的晚風，濕潤著，拂起長發，吹亂裙裾，那一刻的感覺，似在海邊浪漫獨行。
　　沒想到兩個月後，我又見到這些樹。這些本土生長，高大，茂盛的鳳凰木，樹蔭稠密明媚著耀眼的紅。都說鳳凰花開是離別的序曲，而此時，綠肥紅艷，濃繪重彩中居然是難得的恬靜。坐在鳳凰樹下，喝著張三瘋奶茶，老房子在時光的背影中佇立。不遠處，牛仔歌手撥弄著吉他，唱的自然是《鼓浪嶼之歌》。同伴們穿梭在小巷，帶回大包的肉幹小包的餡餅，堆在我的腳下，如同秋日的老農，守著日漸豐盈的倉，除了長長地嘆一口氣，滿足地表達著幸福，我真的是無事可做。
　　林清玄說：“人生，不就是這樣偶然的嗎？每個人都站在自己的三生石上，只是忘了自己的舊精魂罷了。”而廈門，一定曾在某處驛站，裝點過我的舊夢。