二○○四年年底，為了迎接東協(ASEAN)高峰會的舉行，永珍飯店業者在總理府的支持下，以短短十個月的時間，趕工蓋好依傍在湄公河畔的「月宮」(Don Chan Palace)飯店。這個號稱全寮國最豪華、可俯瞰永珍市全景的飯店，除了創下該國有史以來最快的工程速度外，不過十四層樓的它，竟也是境內最高的大樓。

站在「月宮」頂樓，從窗明几淨的落地窗向下俯瞰，左邊是滋養中南半島無數生民的湄公河，河對岸是泰國的龍開 (Nong Khai)省；而往前方望去，除了凱旋門、永珍銀行與Lao Plaza飯店三座建物有七層樓高外，餘者一望無際的平坦視野，就猶如二、三十年前的台北。

對於過慣都市生活的人來說，看到平均二到四樓高的矮房，矮房間點綴著已收割的稻田，還有街頭巷尾不時傳來的小販搖鈴叫賣聲，喜歡的人，或許會感動於它的樸實寧靜；但不習慣的人，卻會驚訝於作為一國之都，比起繁華濃豔的左鄰泰國曼谷、右舍越南胡志明市，二十一世紀的永珍，仍樸實的就像一個涉世未深的農家女。

一向甚少與世界接觸的永珍，不僅沒有麥當勞、星巴克咖啡與連鎖超商等象徵資本主義社會的產物，就是全市唯一的電影院，也在一九七五年解放時，因受不了過多的電檢而關門大吉。

清晨時分，當其他大都市藉由捷運、公路、鐵路、高架橋或高速公路上穿流不息的人潮與車潮，開始忙碌的一天時，面積是台北的一點一倍，人口卻只有四分之一不到的永珍，空空如也的整座城市，卻除了出家人已起個大早，身著黃色袈裟，由老至少迻邐地沿街化緣外，其他人就有如深陷夢境之中，依然尚未甦醒。

「寮國的英文縮寫是PDRL(People Democratic Republic of Lao)，可是很多來到這裏的商人，都把它翻譯成Please Don't Rush(不要急)。」
月宮的台籍總經理方浩霽，以玩笑話一語帶過寮國人的慢。但同樣是慢，它帶給台商司靜明的，卻不只是笑話而是實質上的損失。

在從事手工家具之前，曾經短暫涉足人力仲介業的他，第一筆生意是提供沙烏地阿拉伯的客戶三十名勞工，然而三個月後，當所有寮勞皆因動作太慢而被全數退回時，司靜明想，自己還是做回老本行比較好。

寮國人的步調緩慢，其實與他們的宗教信仰息息相關。深受小乘佛教教義影響的寮國人，總覺得不管工作也好娛樂也罷，只要是太傷腦筋或耗費體力的事，就絕對稱不上好事。

在湄公河畔賣燒烤的田添，今年不過三十歲，卻已出家至少超過三回。

「小時候為了替生病的媽媽祈福，我第一次出家；之後爺爺過世，我出了第二次家；最近，因為老婆終於懷孕了，幾天前，我才剛結束為期一個禮拜的第三次出家呢！」

一旦出家就得中斷工作，問田添這樣不會影響到收入嗎？田添卻只淡淡表示，反正工作是一時的，但現世的功德與來世的福田，卻是永久的。在寮國，類似田添的例子可說不勝枚舉。按理，像這樣的一個與世無爭的國家，理當受到祝福才對，然而遺憾的是，由於位處中南半島的核心地帶，這個號稱「印度支那屋脊」的國度，自建國以來，就一直與戰爭脫離不了關係。（撰文/陳世慧 (經典雜誌編輯) 攝影/劉衍逸（經典雜誌攝影））