二

聰明的你，告訴我，什麼是真理？

瀟灑的你，告訴我，什麼是真理？

瘋狂的你，告訴我，什麼是真理？

多情的你，告訴我，什麼是真理？

……

   ─《誕生》，詞曲／羅大佑

《未來的主人翁》這張專輯的開卷偈《誕生》，對我來說猶如天啟，由一個身穿黑皮衣、戴著墨鏡的卷髮黑天使，聲音沙啞、面無表情地在我的第一台手提錄音機裡反復不斷宣讀。我們的青春，大多浸染在這樣的黑色旋渦裡，滲入骨髓，從而成為我們內在精神狀態的一部分；於是，我們有過多的問號，以及用來放進一切為我們所質疑之事物的括號與引號，間或夾雜一些蝌蚪狀的驚嘆號，以作為某種姿態；但我們缺乏那些足以一鎚定天下的句號，甚至也缺乏為自己留下轉圜反思空間的省略號。

我曾把我們這一代人比擬成辛亥革命之前的最後一批貢生——已經浸染了「舊時代」的氣味，但又匆忙剪了辮子想要趕上「新時代」的最後一節車廂。究竟，我們是處在什麼境地底下的一批人？在不斷往前疾駛的嘈雜列車上，沒有人想要問個清楚。我們是經歷解構的一代，但還不是建構的一代；時代列車的方向盤，並不在我們手上。

那些我們沒有特別注意的制造業、股市、房地產的浪潮，它們是如此堅定而準確。弄潮者並不在意羅大佑或其他什麼進步文藝，他們的精神原鄉是打拼，是白手起家，是「寧為雞口不為牛後」；他們心底回蕩的是「愛拼才會贏」。進入 20 世紀 80 年代，他們把這首歌帶向了所有工廠與加工區雲集的地方。

要到很久以後，我才明白，「愛拼才會贏」其實是華人在 20 世紀 80 年代初英美所發起的全球化與新自由主義浪潮底下，必然要產生的心理狀態與文化表征。戰後因為依附美國而起步的台灣，在 20 世紀 60 年代中發展出獨步全球的加工出口區以及來料加工業務，電子業、紡織業、塑料產業等帶動了台灣經濟的成長，也培養了戰後第一代的中產階級。

到了 1980 年代，經濟發展到達瓶頸，面臨轉型，而中產階級社會也趨於成熟，要求更多參與政治的機會。與此同時，世界也起著翻天覆地的變化：中國大陸改革開放，東歐社會主義國家轉型，對資本主義來說，出現了非殖民主義的龐大廉價勞動力與潛在市場；而當時剛剛上台的裡根與撒切爾聯手揚棄了西方行之多年的凱恩斯計劃經濟思想，轉而擁抱哈耶克的自由主義與市場經濟主張，隨之舉起了全球化的大旗；而東歐的顏色革命，跟英美世界的謀略布局，恰恰是一個銅板的兩面。

於是，在這樣的局面下，台灣制造業帶著來自美國日本等跨國企業所提供的訂單，前赴後繼地西進大陸，專心致志地鑽營代工制造的各種經營技巧與技術手段。宏碁的創始人施振榮就在這時提出他著名的「老二哲學」，亦即，不要搶佔市場當龍頭老大，或者是，好好做好代工本分，不要想太多自創品牌，更別想要爭奪制定技術規格與市場規則的制高點。當好老二，亦步亦趨跟緊老大的腳步，隨時提供老大所需，這是加工出口業者的本分。

三

人生，可比是海上的波浪

有時起，有時落

好運，壞運

總是要按本分來行

─《愛拼才會贏》，詞曲／陳百潭

時序進入 1990 年，隨著制造業的外移，台灣島內的轉型也如火如荼。在自由化的大勢底下，過去龐大的公營事業被私有化，許多工人下崗；政治開放了，媒體開放了，銀行開放了，設立大學的門檻也降低了。不久之後，台灣就成為全世界銀行、大學、政黨、電視頻道、SNG（衛星新聞采集）現場直播車、便利商店以及現金卡密度最高的地區之一；商業化的邏輯與本土化的意識形態壓倒一切。而脫離了文青與憤青年代的我們這一代，也跟著開始思考關於文化與商業結合的諸般命題。

那麼，羅大佑呢？李宗盛呢？那個培育出如此眾多創作歌手而被我們所關注、所愛戴的滾石唱片呢？當《愛拼才會贏》唱響兩岸的時候，當原唱歌手葉啟田當選民意代表的時候，他們在做什麼呢？