然而，這並非表明讀者可以脫離文本和作者，實現完全自由。在劉若愚看來，讀者作為自我深入文本把握到的時間觀歸根結底屬於詩人。「通過由語言結構創造的世界，詩人超越了時間和空間，也使無數的讀者能在他們自己的時間和空間裡重新創造詩中的世界。」詩人創造出流傳於世的詩歌，使之獲得時空自由。當讀者以自我姿態把握詩歌，其所創造的文本世界本質上是詩人奠定下來的。讀者只是以替身角色再現詩人對時間的情感處理。「把作者置於理論的中心，而在欣賞者身上產生的道德效果和快感效果，則成了由於作者情感的自然流溢而碰巧獲得的副產品。」劉若愚將視角轉向讀者，其目的在於反證詩人自我的先在性，強調抒情主體、讀者和個體詩人相一致。

周策縱也強調詩人自我和讀者自我面對時間的一致性。他認為中國文學批評強調創作的直截了當和閱讀的即刻無間，體現了對短促時間因素的體認，這種審美傳統可稱為「當下」：

詩人和詩歌依事物情景或自我照本身是怎麼樣就怎麼樣表達出來，就可說是自然。這樣說來，若就寫作過程而論，便可說是「直尋」、「直致」，或「直寄」；若就作品表達於讀者而論，則可說是「如在目前」或「不隔」；若合而言之，也許就可說是「猝然與情景相遇」。而這種詩的美，我就叫它做「當下」美。

以「當下」這一具有時間意味的現代語匯，來統攝「自然」「直尋」「直寄」「不隔」「如在目前」等傳統術語，顯示出周策縱以時間意識彌淪詩人自我和讀者自我，進而將二者聯結於抒情之上的思想企圖。

所以，面對詩之時間，劉若愚、周策縱的讀者視角和陳世驤的作者視角，其實殊途同歸，都是為了論證個體詩人的主體性。劉若愚等人關於中國詩歌時態、主體的論斷，桎梏於個體詩人之中，未能顯露其對於中國詩歌意義多元化解讀的真正作用，這說明他們並未真正主張讀者主體性和文本主體性。

可見，理解時間與自我之關係，關鍵在於如何界定自我。時間是詩文本中的確定主題和對象，而自我卻是複數和不確定的。人們一方面從作者的角度，將詩人和抒情主體等同起來，使詩之時間直接聯結現實的創作個體；另一方面從讀者的角度，強調讀者的閱讀體驗實質是對詩人動機的體認和再現，使詩之時間完全對接現實的創作個體。這就通過多維度分析堅守作者的中心地位，最終確立了中國抒情傳統的個人抒情特質。

三、時間作為主題：文學史考察及其罅隙

在中國文學史上，個體之抒情方式的發展和變化，是中國抒情傳統賴以形成的歷史基礎。在此一條件下，作為詩學主題的時間和作為歷史跨度的時間相遇了。也就是說，對時間的文學史梳理成為海外漢學以時間意識建構中國抒情傳統的第三個策略。

蕭馳（肖馳）直接引述劉若愚對中國詩的時間分類說明儒家和道家時間觀的差異，認為儒家重視個人時間與歷史時間的結合，或歷史時間與宇宙時間的正面統一，具有歷史主義傾向；道家則從宇宙時間否定歷史時間，追求宇宙時間與個人時間的結合，具有自然主義傾向。他認為《錦瑟》中間四句體現出「一種主觀的心理時間」，這與陳世驤的看法一致。又如他說：「屈子這種從歷史中解答個體存在之謎的時間意識，這種在歷史時間中把握人生價值的態度，與那時時悵嘆於『久矣吾不復夢見周公』的儒家歷史主義，不是一脈相通的麼？」將屈賦之時間意識和儒家關聯起來，修正了陳世驤之屈騷時間觀僅源於道家的片面觀點。蕭馳還提及佛禪時間觀對王維詩歌的影響，補充和豐富了海外漢學探究中國時間詩學的佛家視角。

(來源：《中國文學批評》2022年第4期)

作者周建增，中共廣東省委黨校文史教研部副教授（廣州510053）