在巴黎的最后一天，坐在廚房裡，躊躇再三，把我那雙平底黑鞋子提起又放下，放下又提起，終於一個忍心，輕輕吻了鞋子一下，便拉開垃圾筒的鐵蓋，把鞋子放進不見底的黑暗中，心裡悄悄地對鞋子說：

「讓你安息在巴黎，總好過在別的地方。」

那天是1984年12月30日。

特地把日子記下，因為如果在巴黎住的地方有花園的話，我會為鞋子掘一個墓，好好地葬了它。

也許你以為，那雙一定是我最心愛的鞋子了。其實那雙併不是我最心愛或者珍如拱璧的鞋，而是我所擁有最醜的一雙鞋子，也是被我糟蹋得最多的鞋子，但那亦是最舒服的一雙鞋子，穿著它走一天路，腳也不疼。

正因如此，它變成了我到外地旅行時缺乏不得的伴侶。它陪我在東京、紐約、三藩市、巴黎、羅馬、佛羅倫薩的東走西走了足足三個年頭。

記得那年去買鞋，什麼條件都不論，只要求一雙穿得舒服的鞋子。看上去舒服而款式又愜我心意的平底鞋，碰巧都沒有我的尺碼，售貨員說：「只有這一雙合你穿的啦！」於是便草草買了回家，鞋子其貌不揚，所以我從來都是只穿它而不看它。

漸漸我發覺每逢到外地，我都要走好多的路，於是便必定離不開那雙鞋子。其他的鞋子，即使花容月貌，卻是刮我的腳，又甚至貌僅中姿的，也令我前后不舒服，所以，我實在別無選擇，唯有天天穿著這雙最醜的鞋子四處跑。

直到，把鞋子跑得不成鞋形，鞋跟幾乎磨平了的時候，才無可奈何地拿給傭人去丟掉。但是傭人心水清，她說：「既然你那麼喜歡這雙鞋子，就不如打個掌，再穿一下吧！」

我是那麼的喜歡那雙鞋子？突然之間，我感到我實在不能離得開那雙鞋子，是否喜歡，我不知道，但是我少不了它。於是，打了掌，又多穿了一年，讓它在歐美兩洲為我足下服務。

鞋子越來越油枯燈盡了，鞋頭開了口，要用膠水粘住，鞋跟又蝕得差不多了，但是它有一樣沒有變——那就是令我雙足走路走得十分舒服。

可是這回在巴黎，它幾乎是在咽最后一口氣了，而我還那麼地天天踩著它，沙路石路地走，在上機回港之前，我唯有黯然跟它道別。

感覺是很矛盾的，這輩子沒有喜愛過它，而卻又是那麼的需要它，它不曾令我心動，但我會永遠懷念它。

鞋子，請原諒，我到今天仍不肯說愛你，然而我無法不記住你！