若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(26)

工作並不是一帆風順。要說感覺不到缺少左手,那不是實話。上帝沒有左手能夠生活,那是因為他是上帝。人需要有两隻手,一隻手洗另一隻手,两隻手洗臉;不知道多少次,布里蒙達不得不來替他洗去手背上的髒東西,否則就洗不下去;這是戰爭造成的災難,也是微不足道的災難,因為許多其他士兵失去了两隻胳膊或者兩條腿或者男人特有的部位,並且沒有布里發蒙達這樣的人幫助或者因此而失去了這種幫助。連接鐵片或者擰緊藤條,鉤子非常得力;在帆布上打眼,假手準確無誤,但是,有些東西需要人的皮膚撫摸時就變得不聽使喚了,它們覺得接觸的木是原來的人,於是便出現了混亂。所以布里蒙達前來幫助,只要她一到,那些物件便停止搗亂;還好,你來了,巴爾塔薩爾說,或者那些物件感到了這一點,誰也說不清。 

有時候布里蒙達起來得比往日早,在吃每天早晨必吃的麵包以前摸索著墻壁往前走,以免睜開眼睛看到巴爾塔薩爾,然後撩開布簾去檢查已經做了的工作,發現有些地方連接得不牢固,某個鐵部件內有氣泡;檢查完畢之後才開始吃東西,這時候就漸漸變成了像別人一樣的盲人,只能看到眼前的東西。她第一次這樣做以後,巴爾塔薩爾告訴巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說,這塊鐵片不能用,裏邊有裂縫;你怎麽知道的;是布里蒙達看出來的;神父轉過身對她微微一笑,看看這個人,再看看那個人;你是“七個太陽”,因為能看到明處的東西,你是“七個月亮”,能看到暗處的東西;這樣一來,至今一直只叫布里蒙達這個由母親熱蘇斯起的名字的人成了“七個月亮”,這是名副其實的命名,因為是神父舉行了命名禮,而不是個隨隨便便的綽號。這一夜太陽和月亮互相摟著睡著了,群星在天空緩緩轉動,月亮走到哪里太陽就跟到哪里。

 

有時候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父來這里演練他寫的佈道詞,因為這里的墻壁能產生很好的回音,既讓每個詞都顯得圓潤,又不至於回響過大、聲音重疊而使字義含混不清。預言家在曠野或者廣場的詛咒就是那樣,那里或者附近沒有墻壁,所以說聲學規律是無辜的,問題在於說話的器官而不是聽眾的耳朵或者返饋回聲音的墻壁。但是,這個教會是精心制作的神龕的天下,大使個個肥頭大耳,聖徒個個風度迷人,教服飄舞,胳膊豐滿,臀部耐人尋味,胸脯鼓圓,眼睛有神,真是享福者受難,受難者享福,所以條條大路不通羅馬,而是通向肉體。神父竭盡全力修飾詞句,雖說馬上有人側耳細聽,但是,要麽由於大鳥產生的恐嚇效果,要麽因為聽眾只顧自己,對此冷漠,也或許是缺少宗教虔誠的氣氛,他的話語並不響亮,飛不起來,而是雜亂無章地絞作一團,似乎與這位大名鼎鼎的教會演說家有天地之別,人們往往拿他與當年在宗教裁判所、現在與上帝在一起的安東尼奧·維埃拉相提並論呢。他曾在這里演練過的佈道詞後來用在薩爾瓦特拉·德·馬戈斯的佈道儀式上,當時有國王和宮廷人員在場;現在在這里演練的將應多明我會士們的要求在聖約瑟節佈道,這與他飛行家和怪人的名聲不無關聯,甚至聖多明我的子女們也提出了請求;至於國王,我們更不必說,他還非常年輕,喜歡玩具,所以支持神父這樣做,所以才盡情和修道院的修女們消遣,讓她們一個接一個地或者幾個同時懷上身孕,等到這些風流韻事結束之後,這樣得來的兒女已經數以十計了;可憐的王后,若不是懺悔神父安東尼奧·斯蒂耶夫教給她忍氣吞聲,若不是經常夢見把打死的水手掛在騾子後鞍穹上的唐·弗朗西斯科王子,她會怎樣呢;若是要求他佈道的多明我會的教士們闖進這里,看到這具大鳥、這個斷肢人和這位巫女,看到這個佈道人正在雕琢詞句、正在掩飾布里蒙達即使整整一年不進食也看不到的思想,那麽巴爾托洛梅烏·洛倫索神父會怎樣呢。

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members