日曆一頁頁被撕去，逝去的日子像翩飛的蝶，迷失在記憶里。日曆的厚度與習題試卷的厚度成反比，光陰一寸一點期待，一寸一點緊張，我們盼著離開卻又害怕未來，哪怕是如此平凡不起眼的校園。

校園里的白樺黃了又綠了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖動，釉質飽滿的碎小葉片將陽光折射得充滿了年少無憂的歡快。金黃色的陽光被教室的窗欞切割成規則的形狀，撒落在貼滿了標準答案和高考信息的白色墻壁上。

知了的叫聲被熱風吹得一浪高過一浪，白襯衣在風扇的吹動下隨翻飛的試卷和書頁一起不安分地鼓動著。靜靜停在教學樓下的自行車，座墊被烤得好燙。天真無知的蜻蜓懵懂地停在窗臺上，很快又索然無味地離去。