英國在十八世紀時，社會虛偽成風，宗教腐敗，文學也只是模仿陳舊的東西，以為粉飾，聽不到真正內心的聲音。這時哲學家洛克首先出來，竭力攻擊政治和宗教方面的積習痼弊，提倡思想言論自由，從而為變革的來到，播下了種子。在文學方面，則有蘇格蘭農民詩人彭斯，以他的全部力量反抗社會，宣揚人人平等的聲音。他不怕權威，不屈服於金錢實力，以他的熱血，灌注在詩篇中。

但是這種精神界的偉大人物，並不就是人類社會的驕子，總是流離顛沛，一生坎坷，終於夭折了。後來拜倫和雪萊相續而起，轉戰反抗，就像上面已敘述過的那樣。他們的力量又如巨波大浪，猛烈沖擊舊社會的基礎。餘波流向四處，流入俄國，鼓舞了人民詩人普希金；流入波蘭，則有復仇詩人密茨凱維支奮起；到了匈牙利，就喚起了愛國詩人裴多菲。屬於這個流派的其他詩人，舉不勝舉，無法一一介紹了。

而拜倫與雪萊，索然得到魔鬼的名聲，但是他們也是人呵。凡是他們已派的，其實也不必成為惡魔派，因為只要在這個世界上，就必然會有這樣的人。他們都是聽到那熱烈真誠的聲音而猛然覺悟起來的人們呵。所以他們的生平事跡，都很相似，大都拿起了武器，撒出熱血。正如角鬥比劍的人，奔走在大眾面前，使大家一面戰栗，以免愉快地看著他們激烈搏鬥。所以沒有在群眾面前流血犧牲的人，那麽群眾就要受禍害了。有了流血犧牲的人，而群眾不重視他們，或者甚至扼殺他們，那麽這樣的群眾，就會更加受害而不可救藥了。

如今清在我們中國尋找一下，作為精神界戰士的人到底在那里呢？有誰曾喊出真正誠摯的聲音，把我們帶領到那美好而剛健的境界中去？有誰曾抒發出溫馨和煦的聲音，把我們從荒涼而寒冷之中拯救出來？我們的家園是這麽荒蕪，連像耶利米那樣能唱出最後的哀歌，向世界申訴，流芳於後代的詩人也未曾有過。呵，不是我們從未產生過，就是有過，也被大眾所扼殺了。這兩種情況中只要有一種，或者兼而有之，那麽中國就會因而蕭條了。那些奔波勞碌的人們只是忙於生計問題，精神狀態卻一天比一天地趨向衰頹。新的思潮一經沖來，就無法支持下去了。

現在大家都嚷著要「維新」，這就是自己宣告歷來是罪惡的呼聲，也就仿佛在說：「讓我們改悔吧！」不過，既然維新了，希望也就會隨著開始了。而我們所要期待的，就是那些把新文化介紹過來的人們。只是十多年來，不斷在介紹，但研究一下他們所攜帶回來的東西，除了制造糕點，以及管理牢獄的方法之類以外，實在沒有其他貨色了。這樣，中國以後將要永遠繼續這樣蕭條下去了。而第二次維新的聲音，必將再度發出來，這可以根據前一次情況推定而不必懷疑了。

俄國文學家柯羅連珂（V. Korolenko）寫過《最後的光芒》一書，說到有一個老人在西伯利亞教育孩子讀書的故事，書中描寫櫻花和黃鶯，但是西伯利亞是那麽寒冷，不會有那些東西。於是老人便解釋說：「那些黃鶯就是棲息在櫻花枝上，放開歌喉，引吭唱出美麗悅耳的歌聲的鳥兒啊！」那個少年邊沈思冥想了。是呵，那少年只身在蕭條之中，即使不能真的聽到黃鶯的美妙啼聲，卻還能得到先覺者的解說。而那先覺得聲音卻又不來打破中國的蕭條狀態。既然如此，那麽我們也就沈思罷了，也只有沈思罷了！